贝卢斯科尼的前任，朱塞佩·法里纳到底是谁？

体坛周报全媒体驻意大利特约记者 沈天浩

1986年7月18日，下午5点30分，两架直升机降落在米兰市中心的竞技场内。这座由拿破仑兴建的历史建筑，见证了意大利“当代拿破仑”的魄力和野心。贝卢斯科尼从直升机中走出，一同现身的还有AC米兰全队球员，看台上坐着大约10000名球迷，现场响起澎湃激昂的旋律：瓦格纳《女武神的骑行》。贝卢斯科尼掌舵红黑军团的第一个完整赛季，以这样的方式开启，而在接下来的31年间，AC米兰将会赢得一切。

在贝卢斯科尼的强烈光芒映衬下，他的前任朱塞佩·法里纳成了那个“平庸的反派”。2025年4月22日，91岁的法里纳去世，他曾经是意大利足坛最活跃的管理者之一，却在晚年选择蛰居，在维罗纳郊区的一座宗教疗养院，度过了生命的最后几年。

一通电话，两个信封

1933年7月25日，法里纳出生在维琴察省的小镇甘贝拉拉，他的全名是朱塞佩·安东尼奥。这名字太长，所以人们先是叫他“朱萨诺”，又简化成“朱西”（Giussy），这是个很有亲和力的名字，符合法里纳的个性。法里纳农民出身，毕业于法学专业，年轻时留着八字胡，喜欢打猎，绰号是“高乔人”。

1968年，维罗纳球迷法里纳成为主队宿敌维琴察的主席。十年后，球队已经成了“皇家维琴察”，并在刚刚过去的1977-78赛季拿到联赛第二，22岁的保罗·罗西以24球成为最佳射手，法里纳面临一个选择。保罗·罗西的所有权为尤文和维琴察共有，法里纳还想再用一年，而斑马军团希望马上将罗西收回，双方无法达成一致，只能通过“拆信封”解决问题。

此前的1976年夏天，保罗·罗西在尤文图斯得不到空间，还在意乙征战的维琴察，只花了9500万里拉，就得到了这位天才前锋的一半所有权。在维琴察先后拿到意乙和意甲金靴之后，保罗·罗西当下应该值多少钱？法里纳心里没底。他来到更衣室，向球员们分发纸笔，让他们写下心目中罗西一半所有权的价值，最终得到的平均数是10亿。主帅法布里是罗西的恩师，他当然渴望爱徒留下，于是向法里纳提出了建议：“主席，写14亿吧。”

拆信封的前夜，刚刚吃完晚饭的法里纳接到了一通匿名电话：“朱西，相信我，尤文图斯只会出25亿。只要你出26亿，保罗就是你的。”

法里纳选择了相信。第二天早上，他在纸上写下了自己的报价：26亿1251万里拉。似乎这样一个有零有整的数额，能够让他感到更加安心。纸条装进信封，用红蜡封住，法里纳很兴奋，直到他拆开尤文图斯的信封：里面写着的数字是8.75亿。

写下这串数字的人，正是博尼佩尔蒂。他的克制得到了老板阿涅利的称赞，后者曾经叮嘱博尼佩尔蒂在报价时只考虑球员的“技术价值”，而不要考虑市场竞争。另一个原因是：意大利在1970年代经历“铅色岁月”，社会矛盾尖锐，劳资冲突频发，菲亚特集团在全社会的裁员潮中解雇了大批工人，因此尤文从道德上不该、也不敢为一名球员花费巨资。

“蒙娜丽莎”的代价

就这样，“省级球队”维琴察在拆信封环节击败了巨无霸尤文，但代价是极其高昂的。“半个罗西”值26亿里拉，相当于他的身价被估值为52亿，创下了足球市场的新纪录。这一交易引发了大量的后续反应：公众一片哗然，人们看到了“拆信封”系统的戏剧性，并质疑其中可做手脚的地方太多，足协主席卡拉罗甚至引咎辞职。事实上，法里纳对“拆信封”的猫腻一点都不陌生，他曾经在1971年以区区175里拉的价格击败罗韦雷托，签下了生涯暮年的前国脚通布鲁斯。在当时，那只是三份半《米兰体育报》的价钱。也正是从那次交易开始，意大利足协规定：拆信封的最低报价是10万里拉。

罗西留在了维琴察，打电话的匿名者则消失不见，有人说他是法里纳的朋友，也有人说是尤文的卧底。法里纳本人如此评论：“我很惭愧，但别无选择：维琴察已经靠残羹剩饭对付了二十年。体育就像艺术，而保罗就是足球世界的蒙娜丽莎。”

那神秘的微笑，未能给法里纳带来好运。接下来的赛季，维琴察在联盟杯被布拉格杜克拉淘汰，“蒙娜丽莎”也被捷克后卫铲伤。球队战绩几经起伏，最终竟然落到联赛第15名，去季亚军直接跌回意乙。保罗·罗西和主帅法布里的维琴察生涯，至此画上句号，法里纳则在一年后卸任。回顾往事，他如此感叹：“得到罗西的那一刻真的很美好，如梦一般。可最后我们降级了，还欠了一屁股债。”

小恶魔与婚礼进行曲

又过了一年多，法里纳在米兰的萨伏伊亲王酒店吃饭，AC米兰俱乐部当年就是在这里诞生的。有趣的是，红黑军团当时的老板费利切·科隆博恰好进来，边走边抱怨：“如果有人出价15亿里拉，我立马出手。”在米兰历史上，科隆博是个争议人物：球队在他的治下拿到了第10座联赛冠军，在胸前绣上了一颗金星，但科隆博本人又和部分球员卷入“托托内罗”案，导致米兰降级。

法里纳马上采取了行动。不过除了那15亿里拉，他还拿出了大量的保证金。那是1982年1月，彼时红黑军团在联赛中步履蹒跚，前任主席莫拉佐尼在离任前已经做出换帅决定。最终，米兰在法里纳接手后不到半年，就再次跌进了意乙。

眼见收入锐减，生意人法里纳当然需要套现。队内价值最高的球员科洛瓦蒂被送到了国米，三年前的“摘星”功臣马尔德拉、布里亚尼和诺韦利诺也分别离队。除此以外，聪明的“朱西”还开辟了全新的创收方式：他将米兰内洛的宴会厅出租给一家餐饮公司，用来举办会议、酒宴和婚礼！

球员们在一边训练，新人们在另一边举办仪式，教练愤怒的喊话混杂着打开瓶塞、碰杯庆祝、欢呼祝福和《婚礼进行曲》的声音。并不是只有铁杆米兰球迷才会在米兰内洛举办婚礼，很多普通市民也相中了那里，场面相当荒谬。法里纳很快后悔，试图解除合作，可生意相当火爆，对方根本不想解约，以至于米兰在主场比赛前，也要来到市中心的一家酒店集合。万幸的是，在此种情况下，米兰还是马上升回了意甲。

本地的AC米兰球迷将1980年代初期，称作“小恶魔岁月”（anni del diavoletto）。一方面，“小恶魔”的形象出现在球衣胸前，起到替代队徽的作用；另一方面，有着辉煌历史的红黑“魔鬼”，在那几年里确实是变小了。巴雷西留在队内，塔索蒂和埃瓦尼等人也崭露头角，年轻的阿尔多·塞雷纳和有些狰狞的苏格兰“鲨鱼”乔丹，则负责攻城拔寨。

仓皇中完成交棒

接下来，法里纳请回功勋利德霍尔姆，米兰的成绩逐步提升，在1984-85赛季来到第五名，16岁的保罗·马尔蒂尼也在当季迎来首秀。甚至，此时的法里纳依然在惦记着另一个保罗：他在1985年夏天将保罗·罗西带到了AC米兰，此时的罗西29岁，接过了曾属于里维拉的10号球衣，却已经不可避免地走向生涯暮年，并即将在一年后离队。

法里纳甚至比罗西离开得更早。1985年10月，意大利足协对AC米兰总部进行突击检查，发现了大量债务；不久后，金融警察在调查中发现，法里纳已经拖欠了几个月的球员个税没有缴纳。年底，AC米兰在联盟杯中被比利时球队瓦勒海姆淘汰，法里纳在球迷们的骂声中辞去主席职务，出售已经成为必然。

贝卢斯科尼并非唯一的意向买家。彼时，里维拉的身份已经是米兰副主席，而他从来都没有信任过贝卢斯科尼。有说法表示，里维拉希望石油企业家迪诺·阿尔马尼接盘，后者是他的老友，也曾在红黑俱乐部担任过副主席；另一种说法是，贝卢斯科尼起初的计划就是和阿尔马尼组成财团，但在发现对方想将巴雷西和马尔蒂尼分别卖给桑普和尤文后，马上改了主意。最终，法里纳踏进了贝卢斯科尼的阿尔科雷别墅，决定将红黑俱乐部的命运交给这位传媒巨子，而贝卢斯科尼的回应是：“我真羡慕你那一头浓密的黑发。”

1986年2月4日，贝卢斯科尼做客意大利国家电视台，身份除了媒体界的直接竞争对手，还有未来的AC米兰掌门人。“收购米兰，是一桩关乎感情的交易。虽然我为此花了数百亿里拉，但漂亮女人也都很贵，不是吗？”这很贝卢斯科尼。16天后，AC米兰的贝卢斯科尼时代正式开启。此时，拖欠税款、并面临做账指控的法里纳，已经逃到了南非。

贝卢斯科尼的入场，以250亿里拉的增资开始。接下来的几年，他将投资从百亿级追加到千亿级，并收获了更大的回报。交易彻底完成后，法里纳再未见过贝卢斯科尼。

流浪老板的“如果”

2017年，当贝卢斯科尼也成为米兰历史的过去时，法里纳接受了《米兰体育报》采访。他表示当初桑普主席曼托瓦尼曾经递来一张空白支票，为的就是带走巴雷西，但自己毫不犹豫地拒绝了：“如果我卖掉巴雷西、马尔蒂尼、塔索蒂或科斯塔库塔，我还能有钱继续经营俱乐部，但如果是这样，我就背叛了自己的热情。我也不会把俱乐部交给中国财团，我不是种族主义者，对中国人没有意见，但我不认识他们，也不认为他们能够代表球队的身份。”

晚年的法里纳开起自己的玩笑：“我不是傻子，但在足球圈里确实吃过不少亏……要是我现在还有点钱，我可不会再去搞什么信封竞价，宁愿花钱买座漂亮的教堂，为我自己的葬礼用。你们知道我想在墓志铭上写什么吗？‘此地长眠着一个傻瓜。’”最后一次回到80年代，法里纳还在米兰主席任上时，南看台真的打出过白底黑字的横幅，骂他是个蠢蛋，下面就是那幅在当年极具标志性的“我们像骄阳一样美丽”。

法里纳执掌过多达12家俱乐部（其中半数为维琴察的卫星队），是意大利足坛少见的“流浪老板”。他信奉直觉的力量，狡黠中混杂着单纯，对投机既喜欢又厌恶，他的即兴主义与那个缺乏管束的年代彼此契合。法里纳爱折腾，也体现在他的私人生活中：他有过4任妻子，第一位是伯爵夫人，第二位是寡妇，第三位是个比他小30岁的澳大利亚人，第四位是他在维罗纳的朱丽叶之墓前偶遇的。“我一直是个浪漫主义者，在足球和爱情里都是。”

在维琴察，法里纳取得了足以载入史册的成功（和失败）；在米兰，他的4年任期注定只能以“黎明前的黑暗”被铭记。人们如此评价他：“法里纳犯过很多错误，但他至少没有卖掉巴雷西。”