【观察】极限运动进入鸡娃赛道：伤病篇

“孩子喜欢。”谈到学极限运动的原因，几乎每个家长的第一句话都是如此，接着他们会补充，“总得学一个运动”。而当继续问下去，你会发现，孩子们眼里酷炫的极限运动，对家长们来说有着同样简单明了的意义：磨砺心志。

七月末，巴黎，邓雅文骑小轮车冲上跳台，飞至高空，时间仿若突然静止，她在空中握住车把，脚从踏板上移开，车以极快的速度在空中旋转两个360度后再次回到身下。一个近乎完美的两圈神龙摆尾。同一时刻，郑辉一家正坐在嘉兴家中的电视前观看比赛，儿子激动地喊道，太酷了，郑辉拍拍孩子的肩，“你要学习邓雅文姐姐的精神，不怕吃苦，不怕困难”。

这样的对话在郑辉家经常出现。陪儿子学小轮车这四年来，他总是“寓教于车”。每次儿子在学习或者生活中犯了错，郑辉都会举练小轮车时的例子教儿子：出发之前要把流程想一遍，要关注每个动作的细节，还要注意动作之间的衔接，“学习生活不也一样吗”。

郭恺是一个有三年小轮车车龄的男孩的爸爸，在他看来，孩子学极限运动，家长也得“放得开”。儿子一个动作没做好，摔了，他不会马上跑过去看，而是在旁边站几分钟，看看他是怎样的状态，大部分时候就让儿子躺地上缓一缓再自己起来，“外伤痛一下就痛一下，让他自己学会坚强”。

“你的思考能力、坚强的品格培养好了，再去做任何事情都很简单。为什么体育是培养一个人最好的方式，就是这个原因，”郑辉讲起来颇有心得，“我一直跟我孩子说，你连身体上的苦都受不了，怎么可能受得了学习上的苦？”

但极限运动的苦不是简单的破点皮、流点血那么简单。极限的另一面是风险。

拿到奥运金牌后，邓雅文曾在采访中回忆练小轮车七年来受过的伤，包括但绝不限于左脚趾骨骨折、右肩肩膀反复脱臼、膝盖上一块肉因伤而失去知觉。她还短暂性失忆过。备战2021年全运会时，她从一层楼高的空中摔落到没有任何保护措施的地上，瞬间她的记忆一片空白，后来听教练说，她无意识地哭了好几个小时。

想磨练意志，就得面对孩子随时可能受伤的风险，这是每个学极限运动的家庭避无可避的矛盾。陈斐用一句话形容这其中的纠结心态，“怕她受伤，摔了又本能地让她坚持下去。”

学滑板的风险也类似。三年来，严羽儿子胳膊腿青一块紫一块是家常便饭。一个月前，孩子训练时没掌握好平衡，被一米多高的杆子绊倒后摔到地上，出现了轻微的脑震荡，当天晚上吐了好几次，两天吃不下饭，一个星期后精神状态才稍微好转，腿上的外伤则到现在都没有完全养好。

“如果长期练下去的话，你怎么保护他，（对于受伤）你能接受到什么程度？这也是为什么我不想让他走职业道路，因为完全保证不了（不受伤），也做不了准备，”谈到不久前的这次经历，严羽仍然心有余悸，“除非你做好了他可能会死或者终身残疾的准备。但是要是个当妈妈当爸爸的都能做到这种准备了，我觉得这个东西你也别玩了。反正我没有仔细想过，不敢想。”

陈斐也希望尽可能地提高安全性，所以她每个月花三万请一对一的教练，保证孩子身边时刻有专业人士保护和指导，不会冒进，遇到危险能避开。每次赛场上她也是提心吊胆，还曾在比赛时专门找心理咨询师，就怕孩子因为心态波动的一念之差出现危险。

那是在去年小轮车全国联赛的一场分站赛上，女儿有一个后空翻的动作，平时训练时都做得很好，不知怎的，那次赛前却一直说，妈妈我害怕，我觉得我做不好这个动作，但不做就拿不到奖牌。陈斐听得感觉心都被紧紧攥住了，她知道，小轮车最不能有的就是怕，一怕，就危险了。到了初赛那天，女儿做了两次都失败了，第二次直接被担架抬了出来，万幸只是摔到地上后震了一下，并无大碍。看着担架上疼得哭成一团的女儿，陈斐的心情糟糕透了，“我真想帮她，但不知道该怎么说，怕说错，怕反而更干扰她”。   

第二天就是决赛，当晚陈斐马上联络了长期合作的一位心理咨询师。2000元，咨询师和女儿聊了三四十分钟。“虽然聊不出什么来，但至少能让小孩转移一下注意力，放松一下，”陈斐说，“我自己心理上也有一个安慰，（知道）我已经做到位了。”

只是，“练到一定水平，不受伤才奇怪”，陈斐说，女儿最近就在养伤。一个月前，孩子扭伤了脚踝，肿得厉害。陈斐一开始有点着急，“这么久都练不了了，那不是破坏了我们的计划”。后来她又想，其实慢下来也挺好，这一个月也有很多事可以做，可以学攀岩练臂力，可以练围棋，还可以把学习搞出来。

在小轮车圈内，当孩子到了比较高的水平，像她这样重视体教结合的家长是少数。有次到安徽比赛，当地一个教练看到她在练车间隙还盯着女儿练围棋、学英语，很奇怪地问她，你怎么还给小孩子学那么多东西，我们这边小孩都不学习，学不进去的。陈斐无法认同。她心里始终徘徊着一个“万一”：小轮车练到后面，万一伤重，运动生涯结束，孩子拿什么养活自己？她决心帮孩子把所有的可能性都想好，把后路都想好：你要玩到什么水平？它能不能给你带来好处？它值不值得成为你未来的职业？除了这个项目，你未来还能做什么，得做哪些准备？都得想，每天想。

“就算是这个行业走不下去了，以后也可以换赛道，可以走学术，可以走围棋，最后还是有东西能兜住她，”谈到这个时时挂在她心头的问题，陈斐的语速变快，声音愈发恳切，“家长就是孩子的经纪人，一定要帮孩子把一切都规划好，一定要把她引上正道，是吧？”