西雅图的NBA之殇：热爱已铸成丰碑，憎恨是未愈刀口

在巴拉德大桥的另一端，距离西雅图昔日最受欢迎职业球队的主场球馆仅几英里之遥，坐落着迈克辣椒馆。这家拥有103年历史的小酒吧，在过去一周里，俨然成了超音速队球迷在NBA总决赛期间尽情宣泄情感的聚集地。

49岁的杰森·帕克特戴着一顶印有“超音速”字样的绿黄相间帽子，配了一件同样主题的T恤，上面印着肖恩·坎普和佩顿，因为90年代的那支西雅图球队对他而言意义非凡。50岁的迈克·西利观看了第一场和第四场比赛，他身穿一件白绿黄配色的安苏·塞萨伊球衣……嗯，穿塞萨伊球衣只有一个原因：西利依然是超音速队的铁杆粉丝。

31岁的内特·巴克斯穿着灰色超音速连帽衫，搭配与西利球衣同色的短裤，以此致敬2000年代初雷·阿伦领衔的那支超音速队。59岁的迈克·塞曼德里观看第四场比赛，一方面是因为他的家族自1922年起就拥有这家酒吧，另一方面也是因为他至今仍记得1979年超音速队赢得NBA总冠军时，自己逃课去看游行的情景。

在上周五NBA总决赛第四场的第四节，这家酒吧已座无虚席。它生动地捕捉了当下西雅图发生的一切：自2008年这支球队从西雅图迁至俄克拉荷马城后，以雷霆队之名第二次打入总决赛，如今正与印第安纳步行者队激战。无论老少，西雅图人从未停止支持他们的超音速队。然而，雷霆队打入总决赛的景象、转播中混淆两队历史的做法，以及即将在七月联盟会议上讨论的扩军议题，重新点燃了这座城市的热情，将这些总决赛变成了非官方的“超音速怀旧之夜”。

在辣椒馆的顾客们以及遍布太平洋西北地区的超音速球迷心中，总决赛期间还涌动着另一种情绪：心碎引发的怨恨。

正是这股怨恨，让哈利伯顿在第一场关键球命中后，酒吧里爆发出击掌、拥抱和欢呼。正是这股怨恨，让当地一家运动服饰公司在步行者队首胜后，立刻在社交媒体上发布了相关图片。正是这股怨恨，让西亚卡姆的每一次后仰跳投和亚历山大的每一次假摔都激起强烈的本能反应。正是这股怨恨，让深受喜爱的西雅图海鹰队前队员泰勒·洛克特支持雷霆队的推文下，常常充斥着愤怒的、不雅的回击。

西雅图热爱它的超音速队，但它也憎恨雷霆队、克莱·贝内特、霍华德·舒尔茨、大卫·斯特恩以及所有与那场让他们只剩回忆的丑陋“离婚”有关的人。

“我整年都在害怕他们会赢得总冠军，而且我相当确定他们会赢，”55岁的西雅图本地人凯文·杰克逊说，“如果他们赢了，那将是一个令人心碎的时刻。”

在周四第六场比赛前夕，雷霆队以3比2领先，正处在再次撕裂西雅图人心的边缘。

“归根结底是意识到，如果俄克拉荷马城赢得总冠军，那将是多么令人痛心，”巴克斯说，“我认为雷霆队的任何球迷都不配拥有总冠军，那不是他们的球队。我知道这么说可能有点疯狂，但这就是我的自私，可能还有点疯狂。我只希望步行者队赢。我认为他们不配拥有冠军、戒指、游行，什么都不配。”

超音速队的历史早于西雅图水手队和西雅图海鹰队，他们的NBA总冠军诞生之时，这里的MLB和NFL球队尚在襁褓之中。有一代西雅图人年纪足够大，记得这座城市只有超音速队的日子，他们的职业体育迷生涯始于弗雷迪·布朗、唐纳德·沃茨和格斯·威廉姆斯等传奇。年轻一代则爱上了佩顿、坎普、内特·麦克米兰和德特勒夫·施伦普夫，再后来是雷·阿伦、布伦特·巴里和拉沙德·刘易斯。

对超音速队根深蒂固的热爱，使得这座城市篮球人才辈出。大西雅图地区数十年来不断向NBA输送球员；目前就有数位活跃球员来自该地区，奥兰多魔术队前锋保罗·班凯罗是其中的佼佼者。从西雅图通往NBA的道路在这座城市里自成社群，而贾马尔·克劳福德堪称这一切的“教父”。

西雅图已经17年没有官方NBA球队了，但仍有播客节目致力于讲述超音速队的历史。有“西雅图NBA球迷”组织，这是一个志愿者联盟，致力于在球队回归前集结支持力量。有“超音速传奇基金”，为前球员提供经济援助，还有纪录片讲述这一切是如何发生的。

这里有超音速队传奇球星的签名活动，有数百人参加的90年代季后赛经典比赛直播重看派对，像佩顿、施伦普夫、坎普和刘易斯这样的前球员仍在积极影响社区，带领超音速队打入总决赛的两位教练兰尼·威尔肯斯和乔治·卡尔亦是如此。

“这是这座城市有史以来最受欢迎的球队，”帕克特说，他在西雅图做了二十年本地体育谈话电台主持人，去年才创办了播客。“因为这份联系始于多年前，跨越了这么多代球迷。”

当地运动服饰公司每年售出的超音速队周边产品，比西雅图其他所有球队的商品销量总和还要多。据该公司产品副总裁杰克·斯米特称，在过去四年中有两年，仅靠销售超音速队商品，就创造了近100万美元的收入。“西雅图是一座篮球城市，”斯米特说。

坎普和佩顿的球衣是他们最受欢迎的商品，这反映了人们对超音速队的美好回忆以及对90年代那支球队标志性形象的珍视。

该公司近年推出的定制商品中，包括在钥匙球馆翻新更名前推出的“我们准备好了”T恤。“那是我们做过的最受欢迎的衬衫之一，”斯米特说。

43岁的西雅图本地人大泽健二运营着拥有4.3万粉丝的账号，定期发布关于球队的帖子，提醒人们超音速队如何为这座城市留下了篮球的遗产与文化。“他们非常平易近人，”作为“西雅图NBA球迷”创始顾问的大泽说，“我感觉他们比西雅图任何其他职业球队都更像是社区的一部分。他们活跃在各种场合，感觉他们就是我们中的一员，这其中巨大的社区属性对这座城市至关重要。”

“我想到整整一代在这里长大的孩子没有NBA篮球可看，”曾在ESPN和FOX Sports任职高管的杰克逊说，“这让我很难过。”

在第一场比赛前的NBA总决赛宣传片中，电视台播放了一张杰克·希克马拥抱丹尼斯·约翰逊和约翰·约翰逊庆祝球队夺冠的照片。图片右侧写着“1979 西雅图超音速队”并配有队标。

每当两支球队被当作同一支球队来对待时，这些时刻仍然是超音速球迷心中的痛点。

“为这事这么激动是有点荒谬，”65岁的迈克·加斯蒂诺说，他曾在超音速队旗舰电台做了21年脱口秀主持人。“人们说‘放下吧’，我就想，人生中有些事你就是放不下，即使你知道放下可能是最好的选择。”

正因为许多西雅图人永远无法释怀，雷霆队的每一次失利都被视为重大时刻，雷霆队的成功提醒着人们西雅图本可能拥有什么。因此，他们的失败值得庆祝。

“每次他们打进季后赛，”杰克逊说，“我都屏住呼吸直到他们输掉。”

那些原本可能不看总决赛的球迷，在2012年曾积极为迈阿密热火队加油。克雷·汤普森的球衣在他的母校退役，他在2016年西部决赛第六场对阵雷霆队时砍下41分，帮助金州勇士队最终赢下系列赛，从此他在西雅图封神。达米安·利拉德在2019年季后赛首轮，用一记绝杀三分送开拓者队淘汰雷霆队后挥手告别，那一刻他也成为了西雅图的英雄。

对于某些人来说，距离印第安纳波利斯2000多英里的这座城市，迫切希望哈利伯顿和他的步行者队能上演逆转，好将他加入“雷霆杀手”俱乐部。

“这是一个非常值得存在的怨恨，”西利说，“值得存在的怨恨不多，这是其中之一。”

让看到俄克拉荷马城如此接近夺冠更添刺痛的是，这可能发生在扩军和超音速队回归近在眼前之时。NBA总裁表示，他预计理事会将在下个月举行的会议上讨论扩军事宜。西雅图正热切期盼着超音速队的回归，如果他们的城市被纳入扩军计划，当正式宣布时，整座城市将欢欣鼓舞。

但如果这个消息与雷霆队夺冠发生在同一年，那将是一种残酷的讽刺。

“如果扩军现在发生，而他们今年又夺冠了，那简直是在伤口上又狠狠地捅了一刀，”帕克特说。

超音速球迷不会放弃步行者队获胜的希望，正如他们从未放弃对NBA扩军的希望。他们的热情太过强大。正是这种热情驱使西利在辣椒馆对着电视咆哮，当时奥比·托平在第四场第四节连中两个三分球——这引发了酒吧内“步行者队加油！”的齐声呐喊。若不是满场的超音速队服饰，路人可能会误以为辣椒馆是步行者队的球迷俱乐部。

但有热情，就有痛苦。第四场最后23秒马瑟林罚球不中时，整个酒吧充满了集体而沮丧的“唉……”声。接着他又罚丢一球。几秒钟后，马瑟林再次失手。账单付清，外套披上肩头，酒吧里的人开始散去。第一场的观赛派对以激情收场，第四场的观赛则令人沮丧。

这时，塞曼德里站起来，非正式地代表整座城市，让希望之火继续燃烧。

“好的，”塞曼德里喊道，“周四第六场再见！”

（文/孔阳）