【人物】太阳般的若塔，乘着月亮船回到太阳

体坛周报全媒体记者 李静宜

月亮是艘运输船。

月相之始，名为新月。每月农历初一，月球运动到太阳和地球连线之中，无法被这颗蓝色星球上的你我用双目捕捉。所谓新月，是月之暗面。

身在美国奥兰多的鲁本·内维斯，被相隔5个时区的家人从睡梦中唤起，接听一则传达死亡的通话。黑夜如此漫长，仿佛太阳永远不会再升起。他有好多话想说，好多没流出来的眼泪向内浓缩成血。

对于死亡，人类最有力的否定是什么？内维斯在手机上敲敲打打，社媒新增一则动态：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。我必不忘你。”浓缩成血的眼泪又复归于血。

白日里的安菲尔德呼唤散落各处的门徒集结。再而三，太阳冷却，隶属于此的孩子从未如此抗拒回归。因为深知，他们的全新赛季，将由一场葬礼作为起点。

葡萄牙的贡多马尔是一颗粗粝又无情的句号。在滔天巨泪中等待两名被意外过早夺去生命的年轻人归来。默西塞德静默，瑞士欧洲杯的女孩和美国世俱杯的男孩集体失声。

悲伤贯穿鲁本·内维斯。他低垂头颅，无法直视柑橘碗体育场上空黑白色男人的照片，和用残忍短横线连接的两个具体年份数字。泪水洒落，他昂起头，嵌在字母H里的蛾眉月上下起伏，他奔向一场无人苛责的失利。利雅得新月1比2不敌弗鲁米嫩塞，止步世俱杯八强。内维斯去也匆匆，他来自月亮，月亮是艘运输船，上弦月收集亡灵之魂，月满如盘时将逝者渡至太阳。他得将迪奥戈·若塔交还给太阳。

凌迟一样的“飓风”

2025年7月3日，本该同1985年5月29日与1989年4月15日一样，只是日历印刷出来，千篇一律的普通一页，而不是悲剧的象征。但在那天，这是利物浦官网仅有的三个数字，无不代表失去。海瑟尔和希尔斯堡惨案在下，置于上方的迪奥戈·若塔褪去鲜活，短短28年的生命历程和5年“红军生涯”都被定格在一张黑白照片上。如果没有意外，他此刻本该在归队途中。

没有如果。7月3日凌晨00:30，迪奥戈·若塔与胞弟安德烈·席尔瓦驾乘兰博基尼，途径西班牙萨莫拉省A52高速，行至65公里处，绿色“飓风”失控，冲向分隔车流的草地隔离带，化成红色烈焰，吞噬掉迪奥戈和安德烈的生命。

迪奥戈终年28岁，安德烈终年25岁。惊悉若塔兄弟离世，唁电如雪片，均以“撕心裂肺”诠释震惊与悲痛。11天前，若塔刚与相爱13年的伴侣鲁特完婚，三个孩子是他们爱情故事最完美的见证者；三周前，若塔加时替补，助葡萄牙队挺进并挺过点球关，力挫强敌西班牙，站上欧国联最高领奖台；两个半月前，他在对托特纳姆热刺第68分钟登场，利物浦5比1赢下英超夺冠战，2020年入队的20号若塔，拱卫红军队史第20座顶级联赛桂冠。

他的人生完美无瑕，前途光明，未来更是。天灾人祸夺走一切。各方闻讯，无不叹天不公。利物浦原本正以战无不胜的夏窗，接续所向披靡的赛季。拥趸心怀必胜，志得意满，无人料想计划之外的失去，且是以最为惨烈的方式，以生命为代价。苦痛的枷锁和灾难的诅咒再次降临，利物浦人从乐观的高峰跌落悲伤的深渊。作为这间球会最为坚硬的痂痕，“国王”达格利什道出众人心声：“足球此刻无关紧要。”他们担忧若塔的父母、遗孀、幼子，斯洛特痛其所痛：“我最先想到的，不是作为一名足球教练，而是作为父亲、儿子、兄弟、叔伯的想法，想到迪奥戈和安德烈，正在承受无法想象的丧亲之痛的家人。”

尼采曾指，宗教创造所谓“后世”，使得忠实信徒奉之为超越生命的真理，立志行善者上天堂，作恶多端者下地狱，宗教让人们相信，真正的生命始于死亡。神爱世人，苦难是神爱的方式，冥冥之中皆有预兆。虔诚信徒克洛普听闻若塔悲剧，信仰首次生裂：“此刻我深陷挣扎！这一切定有更深的意义！但我却无法参透！”若塔是好人，是所有描述中最为动听的生命，好人该上天堂。

当时只道是寻常

1996年12月4日，若塔生在葡萄牙贡多马尔一个普通人家，父母在工厂挣着当地最低工资标准的薪水，本分又勤恳地养大了两个懂事的儿子。若塔在本地球会踢球，老老实实地上学、考试，高中时碰到了一生挚爱——转校生鲁特，二人再没分开。若塔的足球生涯坎坷又顺利，曾因身材矮小而被豪门青训拒之门外，又在费雷拉迎来生涯转折。他被经纪大鳄门德斯纳入旗下，成为“有名无实”的马德里竞技球员，出战4场友谊赛后，便被外租至波尔图。在波尔图，他与鲁本·内维斯结下深厚情谊，二人又一道转战狼队，以英冠冠军身份晋级英超。他们在五盾军团并肩作战，如影随形。若塔和内维斯共搭档165场，面对挚友是谁的提问，若塔总是毫不犹豫地回答：“鲁本·内维斯。”

7月5日，内维斯抬棺，稳稳擎住棺椁里阴阳两相隔的挚友。实实在在的生命竟变得那样轻，崩解、碎裂、融化，在漫长岁月里与大地融为一体，魂归太阳。伤痛留在每个人的心里，挥之不去。

2020年夏窗，若塔接受克洛普召唤，狼队主席施瑜至今有悔：“主帅努诺留下了阿达马·特劳雷，放走了若塔。如果时光倒流，我一定不会出售若塔。”在队三载，若塔交出131场44球的成绩单。他以4500万英镑总价，成为安菲尔德的瑰宝。克洛普回忆，初见时的若塔，着一双运动鞋，让他忍不住打趣：“看样子，你已预备出场。”他面前的葡萄牙男孩，干净的脸上是明媚的笑容，袖管下的手臂干干净净，进攻时的姿态干干净净，球场外的生活也是干干净净。若塔总捧着一台平板电脑，其中有他即将面对对手的防守漏洞，渣叔感慨：“若塔的平板里藏有拆解对手防线的秘密。”他以足球游戏作为模拟，技术好到在疫情期间的线上杯赛一路通关，决赛击败亚历山大-阿诺德，成为英超真正的“游戏王”。这也成为了他击穿托特纳姆大门时的标准庆祝动作，盘腿坐地、操控手柄、拿捏热刺。9人巴黎圣日耳曼2比0淘汰拜仁慕尼黑的世俱杯1/8决赛，替补锁定胜局的登贝莱以此致敬，面上带笑，愿若塔兄弟在安宁之地也能开心赏玩。

利物浦是音乐之都，安菲尔德是助威歌的天堂。红军拥趸为若塔高唱：

“他名叫迪奥戈，

他身穿20号，

他带来胜利，

他左路奔袭，

他内切破门，

以红军之名，

生于葡萄牙，

比菲戈更强，

你不知道吗？

他的名字是，

迪奥戈·若塔。”

若塔腼腆地笑，谦逊一如既往：“大概是因为，他们觉得，我在便能兜住球队下限。”2024-25赛季第30轮，主迎同城死敌埃弗顿，若塔在禁区边缘接路易斯·迪亚斯脚跟分球，若塔连停带过、辗转腾挪，随即一剑封喉。利物浦1比0取胜，向冠军挺近。当时只道是寻常，却是若塔生前最后的，惊鸿一瞥。

一起疼，一起拼

他想做的还有很多。尽忠尽孝尽情尽义。7月2日20:30，他在安德烈的陪伴下结束了在圣若昂大学医院的最后一次问诊，负责其肺部手术康复进程的米格尔·贡萨尔维斯医生判断，若塔恢复进展良好。若塔兄弟讲述了他们接下来的出行计划：等晚上天凉一些，从波尔图驱车至西班牙的布尔戈斯，休憩过后，再北上桑坦德码头，搭乘轮渡前往普利茅斯，最后回到利物浦。家人则会在晚些时候，乘机前往利物浦与他们团聚。

安德烈是个好弟弟，他想更多陪伴若塔，于是与他共同驱车，踏上生命最后的旅程。效力于葡甲佩纳菲耶尔的他，司职进攻型中场，虽然职业生涯不如哥哥璀璨，但安德烈一边踢球，一边拿下工商管理学位。与哥哥迪奥戈以若塔作为姓氏不同，安德烈选择保留家族姓氏席尔瓦，按部就班地为结束足球生涯之后的生活做准备。

命运无情。好人若塔葬身火海。名帅穆里尼奥耿直与犀利一如既往：“他人去世，总伴随感慨：‘他是个好人。’但若塔不一样，他正如众人描述，担得起这句评价。我们有同样的经纪人门德斯，我相当了解他。他一路奋战，充满艰辛。他和今时的年轻人不同，他不出风头，纯凭夺目天赋，让聚光灯聚焦于他。”

“很多年前，我在波尔图辅佐罗布森时，也经历过相同悲剧。队里有个人见人爱的男孩，因车祸离世。队里的男孩，没有人独自舔舐伤口。全队拧成一股绳，大家一起疼、一起拼，为了他的名字而战。那个男孩名叫鲁伊·费利佩，那年我们拿了冠军，我想，那座冠军，是献给他的。”

“所以我想，利物浦的孩子们和球迷们，会一起熬过去的。我听说他们决定封存他的20号球衣，多有人情味的俱乐部啊。这样，他便永远是安菲尔德大家庭的一员。也许，他们失去了一名球员，但他们从此便有更多的牵挂和力量。”

如何判断一个人死了？内维斯说是遗忘。安菲尔德和整个世界，则将若塔嵌进生命，誓以他的名义，进行长此以往的抗争。若塔永生，因为铭记永恒，爱意永不消亡。