【人物】帕尔默：热浪中的坚挺冰山，不负新10号盛名

体坛周报全媒体特约记者 薛珺铎

洛克菲勒中心是纽约最享有盛誉、占地面积最大的建筑群，19栋摩天大楼底部互通，自建成后睥睨整个曼哈顿行政区已经近百年。身处高达260米的主楼顶部，代表决赛球队一道出镜的，是眼下足坛最杰出的攻击手奥斯曼·登贝莱；相比一眼眺望不到尽头的纽约城，形态复杂多变、被因凡蒂诺称作“兼具尊贵与永恒气质”的世俱杯奖杯近在咫尺，与自己并肩。

这个历史性的时刻，科尔·帕尔默的脑子里会想些什么？

坦白讲，在场外，帕尔默是个活得有点单纯、甚至太简单的人。他很难对一些同自己并不挂钩的知识提起兴趣。这点或许能从与登贝莱拍摄的系列照里窥见一二。单人像中，几乎锁定金球奖的法国人姿态相当松弛，相比之下帕尔默的肢体动作与表情……似乎都有些冷淡。

因此，让他对洛克菲勒中心的来历娓娓道来，恐怕有些困难。建筑群投入使用的3年前，身为家族创始人的老约翰·洛克菲勒就已经登上《时代周刊》的封面，几乎垄断了美国的石油产业，并且一手创建了名校芝加哥大学。

可按照同辈企业家的描述，他远非最健谈的那个，只是生意场中永远严格系统化，理性不带感情地处理问题的习惯，让很多同行都自愧不如。“严肃沉稳，内敛谨慎”，是他被冠以最多的形容词。

说回足球。有别于加拉格尔、科尔威尔这类自幼便找到信仰的“蓝血人”，帕尔默兴许对球队的过往历史也没法娓娓道来。向他问起巴黎与切尔西的首次交锋，他大概率既不清楚3：0的赛果，也不知晓在21年前的那场比赛，同样有一位身披10号、名为科尔的天才出现在了首发阵容中。

上述人物、事件中的特质，在今晚结合成了美妙的轮回。宏观上，蓝军再次用一场三球大胜摧毁了巴黎——即便同样处于一个挥金如土的时代，蓝军拥趸的心绪也会因如今两队地位的微妙变化而大不相同。帕尔默当记首功：没有他冷静到令人发指的表演，蓝军绝无可能在仅仅数十秒的进攻回合中，就锁定了这项于所有人而言无比重要的冠军。

这种在决赛中“只手遮天”的既视感，蓝军球迷也早在2个月前，面对贝蒂斯时就有所体验。的确，早年采访中，帕尔默坦言“相比较助攻更爱进球”，但在球队需要的情况下，他总会用最直接、合适的数据贡献帮助到球队。

毋庸置疑的是，帕尔默蓝军生涯的第二季，就是在堪比过山车的不断起伏中度过的。联赛开局阶段数据井喷时收获的赞誉有多发自肺腑，圣诞快车后长达近3个月球荒期间遭受的谩骂就有多刺耳。欧协杯决赛所扭转的风评，其实在步入世俱杯征程后，也一度遭遇过麻烦。

帕尔默披上球队的新10号，在俱乐部上下看来是众望所归，但舆论场上，其实不乏对他稳定性的质疑；而随后他的直来直往，称“并未同穆德里克就更换号码的事宜有过交流”，则被部分好事者批评缺乏尊重。与维尼修斯、姆巴佩等成名已久的巨星共同登上顶级制作的体育广告片，又是否有沽名钓誉之嫌？帕尔默的冷淡，反而助长了各类负面声音。

实际上，蓝军新10号并非是对这类争端钝感力太强，联赛面对利物浦破荒取胜后，他就罕见地在镜头前爆了粗口；世俱杯对垒帕尔梅拉斯，通过招牌的左脚兜射开胡，他同样在赛后用“和教练共同设定的特训发挥成效”，来旁敲侧击地回应批评。

这似乎成了一个惯常的程序：帕尔默习惯于利用大场面下的超常发挥，作为抒发情绪的豁口，言辞并不总是激烈，表现自会发言。但恐怕不会有人料想到，他居然能将一场在赛前看来一边倒的决赛，转化成他的秀场。

尤其是当开场第8分钟，他将若昂·佩德罗无私且精妙的脚后跟回做射失时，绝大部分观众几乎都认为，蓝军已经将开场极端压迫下得到的好运消耗殆尽。确实如此，8分钟后，克瓦拉茨赫利亚抓住了小查洛巴为数不多的破绽，将皮球送向后点，一向不怵单刀的杜埃却选择了横传，几乎是从中线飞奔回防的库库雷利亚将皮球截断，双方的命运因而彻底改变。

熟悉的禁区弧顶，古斯托射门未果后的横传相当仓促，马尔基尼奥斯的封堵也已经到位。但就像加盟首季无数次做到的那样，帕尔默以一个并不规范的兜射，在人堆中寻觅到了唯一的通行线路，终点是：球门底角。身高近2米、以门线技术见长的多纳鲁马，在这记射门面前的扑救动作显得有点滑稽，只能目送球队淘汰赛首粒丢球的诞生。

意大利门将的噩梦还在继续。蓝军又一次利用长传直接略过了巴黎引以为傲的中场群，卸下皮球后，蓝军10号闲庭信步地向腹地突进，旋即祭出又一粒角度与位置，都和首粒进球相差无量的破门。

带球过程中，整条巴黎防线陷入到了先前卡拉格所形容的“怪诞的，仿佛被拉入异空间”的情况。那也是帕尔默“寒王”称号走红的时段，与cold相似的名字发音只是灵感来源，彼时，防守队员们总像是因为他释放的寒气，而不得不慢下半拍，在本应做出防守决策时变得手足无措。如今，这种瞬间又变得稀松平常起来。

以往风头正劲时，他总是会以大巧不工，却充斥着各种巧思的方式打破质疑。不失手的点球、远射频出、绝平与绝杀，公众认为他匮乏什么，他便会在随后比赛中展现这类技巧。或许是面对狼队的助攻帽子戏法太简易、和纽卡斯尔交锋，为内托送出的惊天直塞又太久远，在状态欠奉时不大强烈的配合意愿，再度开始让球迷们产生他不具备创造力的错觉。

今晚为佩德罗献上的妙到毫巅，不大需要作任何调整的助攻，大抵标志着他的复苏。转播镜头上观察，这似乎只是一记再普通不过的输送，只有在慢镜头的特写下，球迷才会察觉到力度适宜、角度又足以穿透努诺·门德斯和贝拉尔多之间细微的夹缝，其中暗含的难度几何。

尝试过人、射门与射正数都冠绝全场，对抗成功率过半，帕尔默基本宣告了自己的满血回归；世俱杯金球奖、决赛MVP，队内射手王，外加两座沉甸甸的冠军，用这样的成绩单继承10号，看起来也相当够格。

不加掩饰地，他在赛后又一次为自己和球队鸣不平。“赛前所有人都在看低我们，以这种姿态夺冠更棒”，可被问起今晚闪耀全场的原因，他却并未大书特书，“教练的战术设置给了我很多自由度，我只是进球回报他罢了”。

这让外网社媒上走红的，赞赏他是“北美炎夏里的不倒冰山”的词条，仿佛失去了意义。毕竟，他又已经“冷酷”到了对这种吹捧免疫的状态。

文/薛珺铎