【专栏】王勤伯：公园里的青训大师

文/王勤伯

1

青训这个词，原本很时髦，现在却成为了中国足球圈时常引发争议和怀疑的用语，至少人们隐隐约约地知道，青训这件事放在中国，很多的名头和操作都是可疑的。

真正的青训又是什么呢？到底什么是青训？这个问题如果放在足球传统深厚的国家，就好比是在问，到底什么是足球？是什么让足球成为社会如此重要的一部分？

8月14日，公认的“阿根廷足球青训教父”拉蒙·马多尼去世，享年83岁。这位一度在阿根廷国家队阵容里拥有7名弟子的青训教练，给足球世界留下的全是简单的话：

“球员是天生的，我们的工作是雕琢他们。”

“如果一个小孩能双脚控球，理解比赛的基本概念，站位合理，就可能是与众不同的。”

“有些小孩爱说自己的位置是前腰，他们自己都搞不清楚哪个位置在哪里。” “培 养好 球员和培 养好人一样重要。”

马多尼的名字在《足球周刊》的这个专栏里曾经闪现过。我在2023年撰写过的一篇专栏，关于麦卡利斯特兄弟的成长环境——布宜诺斯艾利斯公园俱乐部。俱乐部重要的创办者是巴蒂斯塔家族，而核心的教练就是拉蒙·马多尼。在他去世之际，我认为有必要为这位阿根廷足球老人留下一份记忆。

拉蒙·马多尼不是职业球员，他曾在阿根廷青年人队梯队接受过训练，但因为“踢球就是为了找乐”，未能有所成就。但他认识了老巴蒂斯塔，后者在管理公园俱乐部的时候，邀请拉蒙·马多尼担任少儿教练。

此时拉蒙·马多尼已经37岁，在接下来的40多年，他培养出的球员名字如雷贯耳：雷东多、坎比亚索、里克尔梅、索林、特维斯、加戈、普拉森特……2007年接受《号角报》访问时，拉蒙·马多尼曾说，他的终极目标是发掘出下一个马拉多纳。目标虽没有实现，但他在2022世界杯冠军队中拥有两个重要学生，这已经相当了不起。

两人包括前文提到的亚历克西斯·麦卡利斯特，还有帕雷德斯。他们都可以被视作拉蒙·马多尼重要的关门弟子，麦卡利斯特从小以公园俱乐部为家，帕雷德斯作为被拉蒙·马多尼亲自发掘的苗子，和老帅感情至深。2022年卡塔尔世界杯夺冠后，帕雷德斯亲自回俱乐部探访拉蒙·马多尼，师徒两人动情拥抱。

2

“我曾拥有两家肉铺和一辆卡车，但我放弃了一切，选择投身于这份美妙的事业。”——拉蒙·马多尼做的是怎样的工作？

他选拔和培养的球员大都和阿根廷青年人俱乐部或博卡青年队有关。因为公园俱乐部早期出成绩以后，立即得到了阿甲俱乐部的青睐。公园俱乐部先是和阿根廷青年人队保持合作关系，1996年又开始和博卡青年队合作，直到2010年博卡单方面中断。

豪门足球俱乐部不断涌现各种擅长运用现代科技手段的星探，拉蒙·马多尼反复强调自己属于“老派教练”。业界有很多关于拉蒙·马多尼的传说，但他本人反对神话，他多次表示，自己做的是简单的工作，甚至没有料想到可以把它做得这样好，“没有太多秘密，多观察、多分析、多讨论、多比较。时间长了，如果你热爱这份工作——我非常热爱——就会培养出一种挑选潜力球员的特殊嗅觉。”

在技术层面，可以认为拉蒙·马多尼是一个伟大的发掘者和雕琢师，就像他的那句名言：“球员是天生的，我们的工作是雕琢他们。”和他接触过的人都能感觉到，拉蒙·马多尼更接近于一个伟大的教育者，像那种桃李满天下、备受尊重的老师。他清晰地记得每个球员的出生年份、在梯队的爆发时间。他尊重球员的天赋和直觉，同时强调他们提升自己的弱项和不足之处。

帕雷德斯是8岁时被拉蒙·马多尼看上的。当时他代表小球队“南城微风”出战公园俱乐部，拉蒙·马多尼在比赛后主动联系帕雷德斯的父母。由于帕雷德斯家人都是博卡忠实粉丝，当然是很高兴地接受了邀请。

拉蒙·马多尼说，帕雷德斯在幼年时就展现出不俗的技术，当时就已经擅长地面传球和穿透性直塞，而他着重建议帕雷德斯提升比赛节奏和侵略性：“不仅仅是要踢得好，还要在对抗中更强硬，抢占位置，用身体卡位。”

加戈早年因为太瘦小，在梯队没有出场机会。他因而情绪低落，拉蒙·马多尼问他，“你的目标是在梯队踢球，还是在一线队出场？”加戈立即被问醒了，他选择了等待，最终获得了回报，甚至年纪轻轻就从博卡转会至皇马。后来加戈每次回到阿根廷都会探望恩师，和孩子们分享经验。

坎比亚索则被另一种方式“因材施教”。他动情地回忆拉蒙·马多尼，“您是我在足球世界里遇到的最重要的人之一。在您给我的无数教诲和回忆中，最让我铭记的是那句话。当时我还是个孩子，您总是批评我。我很难过，但您却说：‘我对你严格，是因为我知道你能做到。如果哪天我不批评你了，你才该担心。’这句话让我从您和后来的教练那里学会了成长。谢谢您，导师！”

3

尽管培养出过很多球星，拉蒙·马多尼从未寻求建立自己的品牌获得巨大经济回报，或者彻底进入豪门俱乐部系统。他始终停留在自己最喜欢的位置：在足球最基层，和孩子们在一起。

这也使得拉蒙·马多尼频繁地以普通人的身份收获着足球带来的特别快乐：成名后的球星总是会来拜望他。2006年，在阿根廷国家队担任队长的索林支付了所有费用，邀请拉蒙·马多尼去德国观看世界杯。

拉蒙·马多尼对弟子们的索求很少，内容是固定的。他通常希望弟子们：一是把探望放在梯队训练时间，这样可以和孩子们见面，讲述自己的经历，为他们提供鼓励；二是给他几件签名球衣，但不是拉蒙·马多尼个人收藏，而是被他用于奖励梯队学员，激励他们取得进步。

在树人过程中，拉蒙·马多尼的一个手笔是更换球员的位置。这可能是最接近“业余变职业”的环节。很多小孩进入公园俱乐部的时候，或者在公园俱乐部梯队早年阶段，踢的是靠前的位置。像索林、普拉森特都是边锋，但拉蒙·马多尼把他们改造成了边后卫。在他看来，小球员的目标是最终在阿甲俱乐部一线队成为职业球员，就必须根据个人实际情况进行调整、改造和雕琢。

拉蒙·马多尼直到去世前不久仍然活跃在青少年足球第一线，他去世的消息是由公园俱乐部发布的，这或许是最贴切的总结：

“您是梦想的导师，亦是才华的锻造者；是不知疲倦的育人者，更是阿根廷足球的精神坐标。您的激情、奉献与远见，深深镌刻在无数球员的生命里，也铭刻在所有有幸结识您的人心中。感谢您让我们明白，真正的遗产不在于奖杯和荣耀，而在于那些因您而成长的人。永别了，亲爱的拉蒙，愿您安息。”

本文原载于第921期《足球周刊》