体坛周报全媒体记者 季孟年
今年春天,在波士顿郊外母亲家的沙发上,杰森·塔图姆右腿打着夹板抬高放着,看着他7岁的儿子杜斯在iPad上反复播放篮球比赛集锦。几天前,这位波士顿凯尔特人队的明星前锋在NBA季后赛的最后几分钟上场,当时他向前迈了一步,结果跟腱断裂,痛苦地瘫倒在球场上。
塔图姆指着平板电脑上正在播放的球员,问儿子:"杜斯,你觉得爸爸还能回到球场,再做出那些动作吗?"杜斯看了爸爸一眼,仿佛在说"这问题真蠢"。男孩告诉他:"当然能。"谈到儿子的信心,塔图姆说:"我真的很需要这个。在这个过程中,有很多时刻我都怀疑自己。但我儿子觉得我无所不能。"
赛季因伤结束四个半月后,27岁的塔图姆决心不辜负儿子的期望——并确保这次挫折不会终结他的职业生涯。"这是一段漫长的旅程,"塔图姆在本周接受《人物》杂志受伤后的首次采访时说,"我正在回归的路上。这是我人生中训练最努力的一次。"
塔图姆这段出乎意料的坎坷之路始于五月,在对阵纽约尼克斯队的东部半决赛第四场中,一次看似微不足道的失误。塔图姆曾随凯尔特人队赢得2024年NBA总冠军,同年还获得了奥运金牌,当时他将球传给队友后向前冲去——他说这个动作自己做过"上千次"——随后便痛苦地倒地。
"声音就像枪响一样。我听到时几乎就像戴着耳机。那'砰'的一声巨响无比,"塔图姆回忆道,并补充说他至今仍无法观看当时的回放("太触目惊心了。那是悲伤的一天。")。当他倒地时,"我不停地说,'不,不,这不可能发生在我身上。'我转过身,用手拍打着地面,因为我立刻就知道发生了什么。"
他被搀扶离场,坐上了轮椅:"我崩溃大哭。心想,'我还能恢复如初吗?'在27岁的年纪,我曾觉得自己是不可战胜的。但一切在瞬间改变了。"
在更衣室里,身边是他的训练师和母亲布兰迪·科尔,塔图姆悲痛欲绝:"我在那里坐了两个小时,一直哭,因为太多念头闪过脑海:'该死的,我的职业生涯结束了吗?我会被交易吗?我的所有合作伙伴都会抛弃我吗?'我的篮球生涯在我眼前一闪而过,"他说,"我正值巅峰,是世界上最好的篮球运动员之一,却感觉一切都被夺走了。"
塔图姆的主刀外科医生马丁·奥马利博士说,很长一段时间里,跟腱断裂对精英运动员来说意味着职业生涯的终结。这意味着要打上数周的腿部全石膏,之后"腿部肌肉会严重萎缩,球员再也无法恢复,"奥马利说。但他表示,随着手术和康复技术的进步,情况已不再如此,并引用了凯文·杜兰特在2019年跟腱断裂后的复出为例。奥马利告诉塔图姆,通过努力,他可以"恢复成原来的杰森·塔图姆"。
这位NBA球星花了一些时间才相信这一点。"听起来可能有点疯狂,但我觉得被篮球比赛背叛了,"他说。
手术后初期,他疼痛剧烈,尝试服用处方阿片类药物,但结果"恶心感太强",不到一天就停药了。奥马利建议使用一种新型非阿片类止痛药,该药今年早些时候刚获得FDA批准,不会"让大脑迟钝",也"没有成瘾性"。这使塔图姆得以迅速开始高强度的康复训练——每天进行三小时的物理治疗和力量训练。
康复期间,塔图姆搬出了波士顿郊外的自家房子,住进了母亲家,因为母亲家有一间卧室在一楼(他儿子家一楼的卧室"被改成了高尔夫模拟器场地,"他妈妈笑着解释道)。科尔说,儿子受伤后"崩溃了",但她告诉儿子:"我们不说消极的话。我们会渡过难关的。这不能定义你。"
尽管有被他称为"最好朋友"的母亲的支持,塔图姆在受伤后的头几天仍很难看到积极的未来:"最初的两三周,我不确定自己能否应对重返赛场的挑战,我太难过了。"
他说,孩子们"提振了我的精神",并补充说今年夏天有更多时间陪伴他们是"不幸中的万幸"。他和英国歌手埃拉·梅所生的14个月大的儿子迪伦,对塔图姆手术后穿的防护靴很"着迷"。塔图姆说:"他看到靴子时,总会发出声音,还想摸摸它。"虽然塔图姆无法去追刚学会走路的小家伙,但两人会依偎在一起,"迪伦经常在沙发上趴在爸爸胸口打盹,"科尔说。他们还在外面搭了一个有围栏的游乐区,塔图姆可以坐在附近的摇椅上,看着迪伦在他的玩具厨房和泳池里玩耍。
与此同时,塔图姆与前一段感情所生的儿子杜斯,也会尽力帮忙:"他会说,'爸爸,我来开门',总是确保我没事。"杜斯还提供了一些更淘气的激励。"杜斯可没对他放松,"科尔说,"当他们在外面打篮球时,他会说,'我现在能打败你了!'我们就说,'这简直是在人家落难时趁火打劫嘛!'杰森警告他,'你也就得意几个星期。'"
玩笑归玩笑,"孩子们不在乎他是否拄着拐杖,"科尔说,"他们看待他和以前没什么不同。他们觉得,'他仍然是超人。'他们仍然视他为那个无所不能的、了不起的巨人。我确信这对他有帮助。"
奥马利说,塔图姆的恢复进展令人印象深刻:"我从未见过哪个人的小腿能恢复得像他这么强壮。才六到八周,他就能做双踵抬升动作。他的小腿训练得非常刻苦,以至于力量丧失的副作用,我认为他几乎不会有。"
塔图姆承认,看着新赛季开始自己却无法上场会很艰难。"处于这种境地令人沮丧,不能和队友一起上场,只能坐在那里观看。在我职业生涯能出战的比赛中,我出场了96%。我很少缺席。"但是,他说,他会尽一切可能和球队在一起:"我会参加训练、去看比赛、随队出行。尽管不能上场会很令人沮丧,但感觉自己仍是球队的一部分会对我有帮助。"
塔图姆说他正全力以赴专注于重返球场的目标——他说,有可能在本赛季结束前复出:"我正在尽一切努力,尽可能快、尽可能健康地回归。没有人给我设定具体的复出时间压力。但我也不排除本赛季复出的可能性。首要的是完全康复,在重返球场前恢复到100%,不牺牲任何东西。我才27岁,我还有很多的篮球生涯。我不会急于求成。"
而且,他说,他决心向孩子们展示自己正在为此努力奋斗:"如果我选择'这太难了,我就此放弃',那会给孩子们树立什么样的人生榜样?"他说,"作为父母,你希望孩子为你感到骄傲。我希望他们这样看待我,'他让我看到了如何战胜逆境。我希望我的孩子们看到,爸爸没有放弃。'"