
体坛周报全媒体记者 沈天浩
“一场MEGA(巨型)抽签,变成了一场MAGA抽签。”
对于因凡蒂诺-特朗普的双人表演,意大利天空台记者詹弗兰科·泰奥蒂诺留下了绝妙评论。2026年世界杯的抽签仪式,按FIFA计划本该在拉斯维加斯进行,却因特朗普的意愿改在了华盛顿的肯尼迪中心,那里距离白宫咫尺之遥。因凡蒂诺对特朗普的要求欣然接受,有着很具体的直接原因:他希望能够让美国总统开心,确保其莅临抽签仪式现场。国际足联为此终止了与米高梅度假村集团的合作谈判,还拒绝了墨西哥蒙特雷和加拿大温哥华承办抽签仪式的请求——在因凡蒂诺的任上,想都不要想。

多汁美夹馍
美加墨世界杯?叫“美+加墨”似乎更加准确,或者干脆玩个谐音梗,叫“美夹馍”。加拿大和墨西哥是两片白面饼,美国才是那坨腊汁肉,是“三国联办”的核心、实质。至少因凡蒂诺和特朗普是这么想的。2018年,美加墨取得2026年世界杯主办权时,还在第一个总统任期的特朗普就留下如此表态:“我是个好公民,想让他们也分一杯羹。所以,我们给了加拿大一点,也给了墨西哥一点。看,我多么仁慈!”
在抽签仪式现场,因凡蒂诺舐起美味的腊汁肉。他先是化身DJ,号召全场大喊“美国!美国!”(接下来当然也有加拿大和墨西哥的口号),随后成为颁奖主持。不久前,国际足联设立全新奖项“和平奖”,旨在表彰“通过坚定不移的承诺和特殊行动,为促进人民和平团结做出贡献的个人”。你很久没有见过这么“路线清晰、目标明确”的奖项了:从设立的那一刻开始,它就注定会在美国东部时间12月5日的中午,由特朗普口中的“足球之王”因凡蒂诺,交到美国总统本人手中。
特朗普拿和平奖。这是个充满创新意识的时代,很多你见所未见、闻所未闻、想都不敢想的怪诞组合,都能在最高级别的舞台上呈现为现实。特朗普表示“这是我人生中最伟大的荣誉之一”,紧接着又说道:“我和贾尼(因凡蒂诺)刚才还在聊,我们拯救了数百万人的生命。”接下来是熟悉的拉踩环节:“一年前,美国的情况还不太好;现在,我们是全世界最火热的国家……”
国际足联在获奖者的介绍视频中,给出了特朗普的获奖理由:“在特朗普总统的领导下,具有历史意义的《亚伯拉罕协议》得以签署,让中东局势在几十年来第一次真正取得进展。在他的领导下,刚果民主共和国与卢旺达、柬埔寨与泰国、科索沃与塞尔维亚、印度与巴基斯坦、埃及与埃塞俄比亚、亚美尼亚与阿塞拜疆之间,都实现了和平。特朗普总统斡旋加沙和平计划,确保了以色列和哈马斯之间的和平,并且正在持续努力,促成俄罗斯和乌克兰之间的持久和平。在全球范围内追求和平,是本届总统任期的标志。”
因凡蒂诺曾经表示,足球可以“带来幸福,传递和平,即便它无法直接解决冲突。”但特朗普没准可以。听起来,全世界的和平即将在美国第47届总统任期内达成。“在他的领导下。”这是因凡蒂诺崇拜特朗普的原因吗?又或许,国际足联主席对美国总统的逢迎,只是出于权欲本能和现实考量:世界杯年的盈利水平,对于国际足联的财务表现至关重要,因凡蒂诺因此希望尽可能转嫁成本、吸收效益。特朗普可能对此的配合度很高,前提是一切都是“宏伟而美丽的”,就像他的预算案。

FIFA和平奖颁奖时,特朗普亲自出手把奖牌拿起挂上,因凡蒂诺想要颁奖,但眼前一幕让他的手只能悬在半空,瞬间凝滞,然后很快反应过来鼓掌。
奖杯当代餐
与特朗普打交道,关键词是能哄、会哄,吕特、梅洛尼、斯塔默和内塔尼亚胡都深谙此道,因凡蒂诺不是第一个,也未必是最后一个。“我们为你准备了一枚漂亮的奖章。你可以戴着它,去任何你想去的地方。”因凡蒂诺说道,表情显得慈祥。
国际足联和平奖的奖杯,就放在特朗普和因凡蒂诺中间。这座奖杯体积不小,看起来非常敦实,和新版世俱杯的奖杯一样有着极繁主义的独特设计,比诺贝尔和平奖的奖章看起来“值”得多,且显然从大力神杯汲取了设计灵感。1970年,意大利雕塑艺术家西尔维奥·加扎尼加赢得了新版世界杯的设计方案,他的核心概念是两名风格化的运动员,在激动人心的胜利时刻,拥抱、高举整个世界。从世界杯到和平奖,奖杯的最上面依然是一颗金色的地球,可托举地球的人物形象不再呈现出螺旋融合的状态,而是五只大手。这样的“分裂”,倒是与奖杯底座上的那个名字非常适配。
无需怀疑,这样的一座“和平奖”,就是特朗普无缘诺贝尔奖的代餐。因凡蒂诺本人在10月9日的一则推文上表示:“特朗普总统凭借其果断的行动,绝对应该获得诺贝尔和平奖。”背景是加沙战争的停火协议,即便以色列在此后又对加沙地区进行了无数次袭击和轰炸。1天后,诺贝尔和平奖被颁给了委内瑞拉反对派领导人玛丽亚·科琳娜·马查多。美国共和党高层谴责这一决定,表示其“将政治凌驾于和平之上”。
看起来,2025年的诺贝尔和平奖颁给特朗普,几乎是一种义务。得不到也没关系,没有瑞典的和平奖,还有瑞士的和平奖等着他。“特朗普想要,特朗普得到”,如果特朗普和他的团队熟悉中国的网络语言,或许可以将这句话作为他的最新口号之一。还记得他的那顶红帽子吗?今年夏天,因凡蒂诺满脸笑容地将大力神杯带到椭圆办公室,美国总统帽子上的标语是:“特朗普在所有事情上都是正确的(Trump was right about everything)。”
“这将是历史上最伟大的体育盛事。”当时的特朗普这样说。因凡蒂诺在肯尼迪中心,几乎重复了一模一样的话。“这将是独一无二的、卓越的、壮观的”——瑞士人继续着自己的语言模仿秀。“我们将会在一个月的时间里,举办104场超级碗!”国际足联主席非常在意自己长袖善舞的外交天赋,他以这样的方式向美国观众呈现足球世界杯,想必内心相当得意。但愿沙特-佛得角这样的比赛能够配得上“足球版超级碗”的名号,美国东部7月下午的炎热天气能够保证“超级碗”级别的娱乐效果。

权力的巡游
带着奖牌的特朗普,并以自己的方式向因凡蒂诺、足球运动和“旧世界”示好。他谈到了“Football”与“Soccer”的区别,并语出惊人地表示美国也应该开始将足球叫做“Football”,并让美式足球改名,又再次提到自己看过贝利在纽约宇宙踢球的老故事。可想而知,他还会在明年7月19日出现在纽约近郊的大都会人寿体育场,就像一年前的世俱杯一样,他还会与冠军队合影吗?
漫长的庆典,还远远没有结束。抽签嘉宾包括加拿大冰球名宿韦恩·格雷茨基,他曾经在去年的美国总统大选当晚出现在海湖庄园,并在今年1月出席特朗普的就任典礼。橄榄球传奇汤姆·布雷迪也来了,他是特朗普的高尔夫球友,并在今夏的世俱杯决赛期间与特朗普同处一个包厢。
意大利人也在关注着世界杯的抽签仪式。他们的国家队尚未通过附加赛的考验,足协主席格拉维纳和国家队主帅加图索自然也没有来到纽约,但安德烈亚·波切利来了。特朗普很喜欢波切利的音乐,十几年前就全家去看过他的演唱会,而波切利在今年10月还来到椭圆办公室,为特朗普献唱。
听起来很自然:肯尼迪中心本来就有着悠久的音乐传统,也是美国国家交响乐团和华盛顿国家歌剧院的所在地。然而在今年2月,当选总统不久的特朗普成为肯尼迪中心董事会主席,拜登时代的一众高层被裁撤,顶替他们的则是特朗普的“朋友们”。此后,肯尼迪中心举办了一系列与艺术无关的活动,包括为查理·柯克守夜,使得这里在美国艺术界的声望急剧下降。在此期间,国际足联已经决定为肯尼迪中心进行一笔捐款,总额在740万美元,外加抽签活动相关的各种开销。
波切利选择的歌曲是《今夜无人入睡》。“我将胜利!我将胜利!(Vincerò… Vincerò…!)”考虑到这场仪式直到第87分钟才正式开始抽签(除去早已确定落位的东道主),以及远东球迷的时差问题,叫《今夜不许睡》也不为过。
在歌唱家高亢的吟唱间,特朗普再次感觉自己成了赢家。他抚摸着胸前的奖章,或许又想到因凡蒂诺在椭圆办公室里说过的那句话:“你当然可以摸它(大力神杯)。因为它只属于赢家,而你就是赢家。”除了“和平奖”的奖杯和奖章,特朗普还得到了一张奖状,而在抽签仪式的末尾,他最喜欢的乡村乐队穿着浮夸的服装,奏起《YMCA》。这究竟是世界杯,还是迪士尼?只是“冬日巡游”的现时主题,需要改成“权力巡游”。祝你拥有奇妙的一天。
