贝林大爹成足总“最严厉的父亲”，三狮又见内讧苗头

体坛周报全媒体记者 李静宜

在话筒前发光发热的加里·内维尔不止对老本行足球有独到见解，更乐意点评时局，因痛心于多元英国的集体右转，他痛斥世界分裂皆因“愤怒的中年白人男性”而起。加里不仅未能讨好年轻受众，反倒让曾经一致支持他的“中年白男”们集体脱粉：你忘了是谁买票，成就了你的今天？

大内对于公共议题的见解，是对是错，众说纷纭。然而在现时的英格兰队，一名“愤怒中年白男”的确可能对这支志在登顶美加墨的顶配之师造成负面影响。说的不是别人，正是贝林厄姆哥俩的爹，马克·贝林厄姆。圣诞佳节之际，《每日邮报》首席记者奥利弗·霍尔特撰写长文，揭秘马克的“有毒”脾性以及英足总对贝林家族的人为纵容所造成的特权争议，皇家马德里巨星和图赫尔的矛盾也由此埋下。

纵观体坛，各类球爹球妈层出不穷，足坛自不例外。其中一类以舐犊为主要特征，敢于直言进谏，为爱子生涯保驾护航，如内维尔兄弟之父，再如姆巴佩之母拉马里。传言拉马里在法国队有超然影响力，马克·贝林厄姆何如？霍尔特直截了当：马克堪称这些球父球母的“大爹”。

何出此言？因不满次子乔布中场被撤，马克勇闯球员通道，怒喷多特蒙德体育主管凯尔，逼得黄黑军团立下“球队区域，外人莫入”的规章，世界首次意识到老马克的“威仪”。但部分媒体从业者对此毫不意外。据霍尔特自述，他在2024年欧冠决赛前首次接触马克时，就被后者待人接物的方式所震惊。

“距离裘德代表皇家马德里首发欧冠决赛前几小时，我走到温布利下层看台的贝林厄姆先生处进行自我介绍。我对他说，他儿子上周在皇马媒体日的表现堪称一堂沟通大师课，令我深感钦佩。”

事情并未按照预想的方式发展。

“‘哪个儿子’他问。‘我有两个儿子，你很清楚。’他继续说，声音充满愤怒。我当即道歉，并说明指的是他的长子，这是个愚蠢的错误。‘没错，这确实是个愚、蠢（强调）的错误。很多人都会犯，这真他x的让我火大。’”

霍尔特后悔未能在当时中断对话，反而选择继续挖掘素材。

“我告诉他，我最好的朋友在1980年代时，曾在绍森德男子高中上过马克父亲的法语课，他是他最喜欢的老师之一。马克在他说话时移开视线，半是无聊、半是轻蔑地敷衍，‘是，是，是。’心不在焉。”

霍尔特由此领教了马克的“敌意与粗鲁”，后来他发现受到“大爹”轻慢的，并不只他一人，而马克对他的态度，甚至堪称“温和有礼”。“几个月前，我在另一家单位的同事、一位已经享誉业内的年轻记者，接受足总邀请，赴圣乔治公园观看U21闭门赛。乔布·贝林厄姆出战，马克现场观看。记者意识到机会，马克曾是西米德兰警局的中士，睿智且精明地引导了两个儿子的职业生涯，还负责哥俩的经纪事务。出于边界感，该记者直到赛后才去叨扰马克。”

“他本想询问关于乔布即将加盟多特的传闻，因为这可能跟U21欧青赛发生冲突。因为欧青赛与世俱杯赛程重叠。在抛出这个问题后，记者遭遇了一连串极不愉快又充满敌意的辱骂，足够他为马克的言行感到震惊与愤怒。随后，据称对此感到羞愧的足总官员向他致歉，“我很抱歉他被那样对待。我说了我很抱歉，为我们这里发生了这种事情。”再无下文。”

足总的歉意只停在口头，他们依旧纵容马克享受显著区别于国脚家属的特权。这并非源自马克本人在足坛的广泛能量，而是足总因畏惧与他冲突的潜在后果，而被迫选择的绥靖之道。裘德2020年11月上演三狮首秀，迄今出战44场，从未参加过足总在国际比赛日前组织的非正式媒体简报会。当然，互联网3.0时代，不少人对发布会的存在都嗤之以鼻，更何况这类非正式吹风会，但三狮国脚人人尽责履行媒体义务，唯独贝林例外。这点不仅令外人生疑，就连队友都好奇凭什么他享受特权。

霍尔特提醒贝林厄姆，别看不起吹风会，从贝克汉姆、双德，再到鲁尼，历代三狮领袖都老老实实出席，没人说过一个不字。足总也着急，想让贝林尽快融入正常的国脚日程。但他们没人敢跟“大爹”和裘德提，因为贝林厄姆可是球队现在“最具商业价值的球员和最大的商业资产”，要是硬来，惹恼了马克和裘德，保不齐裘德再也不参加三狮的商业活动，足总可承担不起相应的经济损失。

对此棘手问题，英格兰足球最高权力机构，选择将皮球踢给另一硬核猛男——图赫尔。足总寄望于德意志“图司令”剥夺两代贝林厄姆在圣乔治的特权，炮仗脾气的图赫尔不负所托，6月就开始敲打皇马中场：“他的锋芒应导向震慑对手与达成目标，而不是用于威胁队友或者过激对待队友与裁判，而且需始终导向胜利。我们正为之努力。”

外人正为图司令一胜贝林欢欣之时，不知是有意为之还是口不择言，非英语母语者图赫尔在与记者德拉姆和名宿皮尔斯对谈时出现失误：“只要贝林厄姆微笑，他便能俘获所有人。但在有些时候，你会看到愤怒、渴求与火气以一种略使人反感的形式呈现出来，打个比方，我坐在电视前的老妈肯定不会喜欢。”

“令人反感”，究竟是措辞误会还是真情实感，图赫尔没说，霍尔特也将之归为三狮教头“在外语中犯下的极其遗憾的失误”。但马克可是就连听到别人称赞儿子都会生气的人，天知道他对图赫尔的评价会作何反应。

也有网友指出，虽然马克人品欠佳是无可争议的事实，但裘德也的确利用了足总对其父的恐惧，而逃脱了一切“合同规定范围之内”的国脚义务。而图赫尔，可能从未意识到自己接过的是怎样一柄烫手教鞭。

话又说回来，索斯盖特（爵士）治下，三狮和睦前所未有，内讧传闻永远绝缘。除去临场无能与战术无为，人力资源大师南门堪称三狮教席第一和平鸽，诺贝尔提名何日来？