【人物】在孤独的暗巷中穿行 哈利伯顿重获新生

2025年NBA总决赛落幕后的那几周，泰瑞斯·哈利伯顿经历了一种前所未有的孤独。

步行者的队友们早已开启各自的假期，试图把令人心碎的总决赛抢七失利抛诸脑后。每当哈利伯顿拿起手机，看到的都是他们享受休赛期生活的画面。而平日里总是活力四射、笑容满面的他，却被留在了原地。

“我不会说自己是被困在了印第安纳，”哈利伯顿回忆道，“但我确实留在这里做康复训练，整个训练馆里只有我一个人。”

更残酷的是，哈利伯顿移动的每一步，都会提醒他总决赛上发生的那一切。跟腱断裂摔倒在地板上的画面犹在眼前，如今的步行者控卫甚至已经无法再刷社交媒体，因为他总是会刷到那个片段。

“我几乎每次眨眼都会想到那一幕。”他说，“真的，挥之不去。”

哈利伯顿逐渐意识到，伤病康复是一段孤独且单调的旅程。空旷的训练馆回音阵阵，思绪在脑海中反复碰撞。“我不知道会不会到了某一天，自己可以彻底不再去想那一幕，但你必须明白，生活还要继续。”

只是，做到这一点并不容易。

对于一名以跑动、转换和节奏著称的球员来说，被迫静止是极其煎熬的。行动受限的哈利伯顿每天重复着同样的康复流程，在步行者训练馆里一天天熬着时间。

“一段时间后，你真的会感到很难过。”他说，“我想做自己平时能做的事情，但却做不到。甚至连去度假都需要医生批准，因为我要保证自己可以接受治疗。”

不过，这些已经是去年夏天的事情了。

如今，距离复出越来越近，哈利伯顿终于能以更清晰的视角回看这段艰难的旅程。在对抗伤病的过程中，他逐渐发现了全新的自我，拓展了兴趣，同时意识到有谁真正支持着自己。这一切，成为了他篮球生涯最黑暗篇章中的“微光”。

“过去这一年，或者说更长一段时间里，我学到的是：你需要一个‘村庄’，而且，不必时时刻刻都表现得坚强。”哈利伯顿说道。

患难见真情

哈利伯顿成长于威斯康星州的小城奥什科什。年少时，他就梦想着有一天能为某座城市带来总冠军，也始终渴望在球场上与众不同。小学时，他曾主动要了一双粉色篮球鞋——那还是这种配色尚未流行的年代，只因他希望自己是那个一眼就能被认出来的孩子。

而现在，在如此接近成功之后，他却不得不在某种意义上重新开始。

“最艰难的是最初那两个月，他甚至没法走路。”哈利伯顿的未婚妻杰德·琼斯说道，“泰瑞斯向来停不下来，这是他职业生涯第一次经历这么严重的伤病，不能打球对他来说是一个巨大改变，我们以前从未面对过这种事。那段时间真的很难。”

跟腱断裂并接受手术后，想要获得理想的恢复效果，需要极大的投入和足够的耐心，哈利伯顿唯一能做的，只有埋头苦干。

琼斯从大学时期就一直陪伴在哈利伯顿身边，她也是步行者比赛的常客。休赛期队友不在身边、哈利伯顿行动受限时，她与亲友们反而更加紧密地围在他身旁。

“支持泰瑞斯其实很容易，因为他本身就是个非常快乐的人。”琼斯说，“当然也会有很艰难的日子，我们只能专注于那些还能掌控的东西，以及值得期待的事情。…有一次他回家后特别兴奋地告诉我：‘我今天投进一个罚球。’我们无法左右伤病，但可以坦然面对现实。所以，我们会庆祝他的每一个微小的胜利。”

即便如此，低谷仍然存在：不能走、不能跑、不能在快攻中把球高高地抛给队友。身边人很难真正理解那种心理上的撕裂——你清楚自己的身体本该做到什么，却只能等待它慢慢追上来。哈利伯顿没有选择封闭自己，而是通过与家人、朋友以及步行者队的心理治疗师坦诚交流，寻找出口。

“真的很难。”他说，“坦白讲，有时候状态还行，有时候无比痛苦，我确实为此挣扎过。”

整个过程中，哈利伯顿始终依靠着身边的“村庄”，甚至主动让它变得更加稳固。7月底，他在爱荷华州立大学的篮球场上向琼斯求婚——那是两人相识的地方。玫瑰、灯光，单膝跪地的哈利，以及旁边停着的、康复用的小滑车。

对手变战友，场外新天地

哈利伯顿获得的支持不仅仅来自身边。

遭遇同样伤病的球员之间，往往会彼此联系、分享经验。在康复期间，哈利伯顿与凯尔特人球星杰森·塔图姆、未来名人堂成员凯文·杜兰特，以及鹈鹕全明星德章泰·穆雷建立了联系。有些本就相熟，有些则因共同经历而拉近距离。

“我和杰森经常聊天。”哈利伯顿说，“德章泰对我帮助也很大。以前我们只是普通的NBA同行关系，但自从我受伤后，他一直在关心我。他是个非常靠谱的人，我真的很感激他。”

塔图姆和哈利伯顿彼此分享恢复进展，相互鼓励，他们深知那种孤独、急切复出的渴望，以及随之而来的焦虑。虽然每个人所处阶段不同，但这种相互理解让过程变得不那么难熬。

“跟腱伤病真的会把人拉得更近。”哈利伯顿说，“在NBA里，有几个人正在经历同样的事，彼此关心非常重要。”

生活不再被篮球完全占据之后，哈利伯顿也开始探索过去无暇顾及的兴趣。

去年12月，亚马逊宣布哈利伯顿将以球员嘉宾的身份参与NBA转播解说，这让他能以不同视角继续贴近篮球。

“我的目标就是和别人聊比赛，而不是一味去批评球员，更多是讨论比赛本身，以及如何正确地呈现当今球员的价值。”他说。

与此同时，他还和最好的朋友兼摄影师扎卡里·雷米一起，拍摄康复过程中的纪录短片；又和弟弟马塞尔开设了游戏频道账号，体验了一回游戏博主。

“内容创作的世界对我来说很有趣。”即将年满26岁的哈利伯顿说，“尤其是在2025年，我觉得内容永远是王道。我喜欢比赛时被麦克风记录，因为当人们看到更多真实的性格，就会更容易把我们当作普通人来看待，这很重要。”

“这些事情让我忙了起来。”哈利伯顿说，“能追逐篮球之外的兴趣，对我来说很新鲜。”

归来之日，倒数计时

随着队友们回到印第安纳，哈利伯顿不再孤单。他重新回到训练馆，熟悉的赛季节奏再次响起。

通常情况下，他会在早上7点到8点之间到达训练馆，在正式训练前花三个半小时进行有氧、力量训练和小腿强化，整个过程与训练师卡尔·伊顿、贾斯汀·塔拉德一起完成。

“有些日子时间过得飞快，有些日子却慢得要命。”他说，“但我感觉很好，进展非常顺利，我对自己的恢复感到兴奋。整个球队都在关注我的进度，有时教练、管理层的人会来看我训练。看到他们的期待，也让我更有动力——我这么拼，不是没有原因的。”

比赛日，哈利伯顿回到替补席，这一次他更像一名场边教练。

“他太聪明了。”步行者老将控卫麦康奈尔说，“无论是录像分析、训练还是比赛，他总能拆解比赛。这也是他如此出色的原因。能感受到他的声音和领导力，真的很重要。”

距离哈利伯顿遭遇重伤已经过去了半年多，如今，他能走路了，而且已经可以扣篮。每一个恢复节点，他都会和未婚妻琼斯一起庆祝，伤病已经成为了过去式。

“我觉得所有能在NBA里获得成功的人，都需要一点近乎偏执的自信。”哈利伯顿说，“所有伟大的球员都能理解这一点，这正是我现在的状态。我想成为伟大的人，也明白这需要付出什么。我从不犹豫，想要的东西我就会拼命去实现。希望有一天，你们会说：他是伟大的球员之一。”

与此同时，哈利伯顿的“村庄”仍在托举着他。

“他为自己热爱的运动付出了一切，甚至牺牲了一整个赛季。”琼斯说，“我真的为他感到骄傲。虽然结局不是我们想要的，但他没有遗憾。我相信如果重来一次，他还是会那么做。”

那场总决赛抢七的画面依旧在社交媒体上循环播放，但哈利伯顿已经不再是那个独自站在球馆里投篮、拼命转移注意力的人。

“我知道要付出多大的努力才能回到那里，也已经做好了准备。所以我对这段旅程充满期待，因为那会让一切变得值得。”哈利伯顿说道。

（文/柴夫）