百年圣西罗的冬奥咏叹调

体坛周报全媒体驻意大利记者 沈天浩

命运选择让圣西罗迎来2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会的开幕式。它的故事开始于整整100年前：1926年，这座球场在时任AC米兰主席皮雷利的强烈意愿下落成，首场比赛就是米兰德比，蓝黑军团是役6比3取胜。

此后的漫长岁月里，圣西罗容纳过千种情绪，承载过精彩表演，见证过永恒瞬间：里维拉和马佐拉、贝利和马拉多纳、三剑客和三驾马车、鲍勃·马利和布鲁斯·斯普林斯汀。对于米兰城的居民来说，圣西罗意味着每周末的约会，炎夏里充满热情的演唱会，以及不期而至的盛大庆典；对于上一代的电视观众们来说，1990年世界杯的“意大利之夏”，进入了他们的集体记忆。全世界都看到了这座球场修葺一新的三层看台和红色棚顶，《意大利之夏》的旋律在开幕式上奏响，两位歌手这样唱道：

“充满魔力的夜晚

追逐着一个进球

就在那

意大利之夏的

天空之下”

米兰城的不同面孔

这一次，圣西罗追逐的不再是“一个进球”。在这座球场里亮相的1000多名全球运动员，来自92个不同的代表团，他们追逐的是奖牌、自我突破、实现感和“更高、更快、更强”。观众们追逐的是英雄主义、团队精神、以及难忘的体育记忆。国际奥委会的众多工作人员，当然也出现在开幕式现场，他们追逐的是一届“实验性”赛事的成功举办：本届冬奥会的“散装”特质，是为了让这项赛事更可持续而支付的代价。是否值得？半个月后见分晓。

圣西罗的绰号是“足球斯卡拉”。这一名字自然来自米兰著名的斯卡拉歌剧院，而米兰城两支著名球队的球员们，总能像斯卡拉艺术殿堂的名角们一样，为人们带来极致的表演与感动。罗伯托·波雷是当世最著名的芭蕾舞者之一，他是斯卡拉芭蕾舞团的骄傲。拉威尔的名曲《波莱罗》，是花滑运动员们的保留曲目之一，也是波雷的芭蕾代表作，他伴着旋律张开双臂，跳起富有节奏感的舞步，看起来就像一只大鸟。波雷的芭蕾艺术，与伊布的足球艺术，是否有共通之处？冬奥会开幕当天，他们都在人群的掌声和欢呼声中，参加了火炬传递的最后环节。他们代表的是当代米兰城令人心醉神迷的一面。

斯卡拉芭蕾舞团的首席女舞者尼科莱塔·曼尼，则在开幕前日作为最后一棒火炬手，将圣火从维托里奥·埃马努埃莱二世长廊，带到了大教堂广场中央。圣火从雅典来到罗马，又在意大利全境经历了12000公里的传递，途径全部省份，终于来到了这里。接过火炬时的曼尼摆出舞蹈动作，而这样的姿态和环境，象征着19世纪米兰优雅的一面：大教堂的最终版本、新文艺复兴风格的购物长廊、彼季帕的《天鹅湖》与《舞姬》。

火炬传递的最后一天，米兰城迎来了很多明星：姚明和费德丽卡·佩莱格里尼，在他们辉煌的职业生涯中分别追求“更高”和“更快”，又共同追逐“更强”。圣火在米兰城北的尼瓜尔达医院停留，为的是向医院内仍在接受治疗的克兰斯-蒙塔纳火灾伤者致意，这代表着“更团结”。街道上的火炬传递环节，最后一站放在米兰城的运河船坞，皮划艇冠军安东尼奥·罗西坐在一叶小舟上，从前队友博诺米手中接过了圣火。这是水之米兰。当年的达芬奇，曾经在米兰工作生活过17年。公元1496年，达芬奇被任命为公爵工程师，并启动了纳维利运河船闸的建设。

达芬奇与双城记

本届冬奥会的主火炬台，也恰是借鉴了达芬奇当年的灵感。两座火炬台分别被放置在米兰森皮奥内公园的和平之门，以及科尔蒂纳镇中心的迪博纳广场，它们将会被同时点燃和熄灭。火炬台中心的设计，向达芬奇著名的“绳结”致敬：这一交织的几何图案，象征着自然与人类智慧之间的和谐。

这是历史上第一届名义上的“双城”冬奥会。即便科尔蒂纳小镇的人口只有5000出头，不及大都市米兰的200分之一，但开幕式的另一部分已然在科尔蒂纳分会场进行，而各个代表团的入场秀，亦在两地同时展开。有些代表团只有雪上运动员，因此在圣西罗只有一个象征性的举牌者，运动员们则在科尔蒂纳入场，那里比米兰更安静、更寒冷，但他们的热情和兴奋清晰可见。

科尔蒂纳是冬季运动的圣地，一如利维尼奥、博尔米奥和菲耶梅山谷。但米兰与它们不同：这座意大利的经济中心，真的爱冬奥会吗？这已经是意大利的第4届奥运会：前3届分别是1956年的科尔蒂纳冬奥、1960年的罗马夏奥、2006年的都灵冬奥，但对于米兰来说，这还是奥运会第一次来到家门口。在过去很长的一段时间里，这座时尚靓丽、名利双收的成功都市，对这场盛会的到来，表现出了很强的怀疑主义。开幕式的门票销售也明显遇冷，主办方不得不先后推出年轻观众买一送一、以及允许志愿者以一折购买4张门票的促销活动，而现场最终依然出现了不少空座。

但冬奥会当然不只属于米兰。即便由于很多运动员在分会场参加雪上项目，出现在圣西罗开幕式的中国代表团规模相对有限，他们的入场依旧伴随着全场的巨大欢呼声。现场有不少来自中国的观众和志愿者，他们中的相当一部分就生活在米兰：官方统计层面，米兰市境内的中国籍居民人数达到3万以上，是规模第三大的外国人社群。更重要的是，对于中国人来说，“奥运”这两个字总有着特别的意义，即便是日常生活中没有机会践行冬季运动的观众，也会为中国健儿的极致速度、优美姿态和体育精神而欢呼。

舞步、音符与诗歌

开幕式的总制作人马尔科·巴利奇，在采访中声称奥运会开幕式将汇聚约22亿人的目光，并表示希望打造一届“让14岁的阿根廷巴里洛切少年也能看懂”的开幕式。从这个意义上，他取得了有限度的成功。在布宜诺斯艾利斯市郊的巴里洛切，少年们大概很难理解，开幕式现场舞动的三个“大头娃娃”，其实是威尔第、普契尼和罗西尼，但圣西罗的确展示出一些最具标识性的意大利文化符号。

开场前就出现在球场内的四座雕像，其中一个是卡诺瓦的维纳斯，这在艺术史上被称作“意大利式维纳斯”（Venere italica）；迎接意大利总统马塔雷拉和国际奥委会主席考文垂的，是身着绿白红三色衣衫的模特走秀队伍，他们的服装来自已故时尚巨匠乔治·阿玛尼的设计。就连来到圣西罗的美国巨星玛利亚·凯莉，也得唱起意大利的经典旋律：多梅尼科·莫杜尼奥的《飞翔》。这首创作于1958年的歌曲，在当年首次亮相圣雷莫音乐节并一举夺冠，由此获得了全球范围的巨大成功，最终成为意大利音乐史上最著名的歌曲之一。

“飞翔吧，哦……

歌唱吧，哦……

在被涂成蓝色的蓝天里

幸福地待在那高处

而我飞翔着，飞翔着，

快乐地飞得比太阳还要高，

还要更高

与此同时，世界在下方渐渐远去、慢慢消失

只剩下一段温柔的旋律，

为我一人奏响”

意大利国歌则由本国歌星劳拉·保西尼演唱，她将拉丁风格融入了马梅利之歌的旋律。和“意大利之夏”一样，在这里举办奥运会开幕式，音乐必然是重要的主题。或许从未有哪个时刻，被称为“足球斯卡拉”的圣西罗，与真正的斯卡拉歌剧院的距离如此之近。魅力四射的女演员玛蒂尔达·德·安吉利斯，身穿着别致的钢琴三角礼服，化身一名歌剧指挥家。上方，悬浮在空中的三根巨大的蛋彩颜料管，将红黄蓝三色的布料垂下，将空间化作一幅鲜活的画布。这是对意大利绘画传统的致敬。

开场后不久响起的旋律，来自威尔第歌剧《阿依达》里的《凯旋进行曲》。而在仪式进入高潮时，安德雷亚·波切利登场，带来熟悉的《今夜无人入睡》，这属于普契尼的《图兰朵》。中国钢琴家郎朗同样献上了精彩的演出，与他搭档的是意大利女中音切奇莉亚·巴托利，她最擅长的歌剧作品是《托斯卡》和《诺尔玛》。当然，意大利不只有歌剧，还有丰富而动人的诗歌，演员皮尔弗朗切斯科·法维诺，走上“足球斯卡拉”的中央，朗诵起意大利诗人莱奥帕尔迪的代表作《无限》，这是意大利诗歌思想中最崇高、也最为人熟知的抒情诗之一：

“我始终钟爱这座幽静的山丘，

也钟爱这道树篱——

它遮蔽了我望向遥远地平线的大半视野。

但当我坐下凝望，

在心中想象那树篱之外

无边无际的空间、

超越人世的寂静，

以及深不可测的安宁，

几乎令我的心灵为之一颤。

而当我听见

风在这些树木间沙沙作响，

便把这声响

与那无穷的寂静相互对照；

于是我想起了永恒，

想起了早已消逝的岁月，

也想起此刻仍鲜活存在的当下，

以及它的声音。

就这样，在这片浩瀚之中，

我的思想渐渐沉没；

而在这片海里‘沉船’，

对我而言竟是甘美的。”

“和平之门”的前世今生

米兰-科尔蒂纳奥组委主席乔瓦尼·马拉戈和国际奥委会主席考文垂，先后发表了讲话。此后，意大利总统马塔雷拉伴着热烈掌声，宣布冬奥开幕。值得一提的是，马塔雷拉是乘坐一辆特别的电车，来到圣西罗的。“特别”在哪？他的司机，是“小飞侠”瓦伦蒂诺·罗西！米兰城有着密集的电车网络，二十几条电车线路上，有8种不同的车型在运行，其中最古老的可以上溯至上世纪20年代。来米兰看冬奥的观众们，会像收集奥运徽章一样，试图“集齐”米兰的电车模型吗？

在圣西罗举办开幕式，怎能缺少足球元素？圣火在仪式后半段进入圣西罗，传递第一棒的两位主角，是巴雷西和贝尔戈米。他们总共1476次为米兰双雄出战。一人一城，两位队长。简短的传递过后，圣火离开圣西罗，前往更靠近市中心的和平之门，米兰市民们已经簇拥在大道两侧。在米兰，最后一棒火炬手是传奇运动员阿尔贝托·通巴和黛博拉·孔帕尼奥尼；在科尔蒂纳，滑雪明星选手索菲亚·戈贾承担了这一任务。

漫长的等待后，圣火终于被点燃。米兰城的“和平之门”，本来是拿破仑的凯旋门。1805年，拿破仑在米兰大教堂加冕为意大利国王，而米兰正是拿破仑意大利王国的首都。此后，拿破仑试图在米兰建造意大利王国全新的行政中枢，他希望以斯福尔扎城堡、森皮奥内公园和他自己的凯旋门为中轴，模仿巴黎的卢浮宫-杜伊勒里-香榭丽舍体系，建立一系列的纪念碑式建筑与公共设施，包括博物馆、会议厅、公共浴场、以及穿插在其间数不清的多利亚廊柱。

由于预算原因，拿破仑的宏大计划未能全部实现。最后唯一建成的，是如今的米兰市政竞技场。这座仿古罗马式的球场，在1807年落成，又在1910年5月见证了意大利国家队的第一场国际比赛（对手恰好是法国），今天是意大利仍在使用的最古老球场。也是在1807年，拿破仑的凯旋门为纪念耶拿战役大胜而奠基，可随着法国人在8年后败走滑铁卢，他的霸权也随之烟消云散。1815年，奥地利人将凯旋门献给维也纳会议，及其所缔结欧洲各国之间的和平。接下来几年里，这座拱门上装饰了一系列主题浮雕。这便是今天“和平之门”的由来。

倘若拿破仑看到2个世纪后的此情此景，该会作何感想？他或许会意识到自己的宏大功业，在历史的玩笑下也可能发生180度的调转，而达芬奇的天才灵感是永恒的。圣火在米兰和科尔蒂纳同时点燃后，开幕式也随即结束。唯一的问题是：此时手机屏幕上显示的时间已经是晚上11点半，比此前官方预计的结束时间足足晚了1个小时。欢迎来到意大利！