旧日时光，那些足球的画面

文/陈永

我已经无法准确记起老家老屋是何时亮起了电灯，只记得那时刚上初中不久——时间不是1990年就是1991年，大山的小村庄照亮小天地打开大天地，总是比其他地方更晚一点。模糊的记忆里亦有清晰的镜头，那年的大年三十，乡里年集，四叔带回了一台电视，一台19寸的海信，那个晚上，我们终于可以在自己的村里看到春晚。

那时候还没有关注足球，而我第一次，也是大学前唯一一次接触足球，已经到了高中阶段。全班三十多个男生一起追着黑白的皮球在跑，像极了很多年后，我们给村里小学送去足球和球衣时，几十个小男孩一起追着足球在跑的样子。我跟朋友说，这应该也是足球最初的样子，无关442或者343，更像是对猎物的疯狂追逐。

1995年到长春上大学之后，最喜欢的地方是图书馆阅报室。因为喜欢足球，我在这里寻找家乡球队的消息；因为朴素的民族情感和家乡情结，我在这里寻找家乡企业的名字。足球、海信和我的缘分便始于那时，至今仍在延续。

我的痛苦在于，学校食堂的电视只放延边敖东队的比赛，所以至今脑子里有关食堂电视的回忆还是主教练崔殷泽。我和几个老乡只能攒钱到小饭馆吃饭，唯一的要求就是看山东卫视，那时的甲A还是在卫视台直播。

唯有到了欧洲杯或者世界杯的时候，大家的目标和行动才统一起来：1996年的夏天，我们在宿舍里守着几寸的小电视看了整届欧洲杯，包括比埃尔霍夫两个进球和绝杀，电源是偷偷接的走廊电灯，我倒是没有注意那台小电视的品牌；1998年夏天，学校统一在食堂里安排世界杯播放，最深的记忆不是决赛法国胜巴西，而是法国和巴拉圭的攻防大战，那台电视的品牌我记住了，正是海信。前几天在浙江金华，几个朋友还一起聊起了1998年的世界杯，都在感慨，因为冈波斯，那时的巴拉圭实际上成了中国球迷的半个主队。

后来的记忆依旧模糊又清晰，不记得是哪届世界杯我们守在烧烤摊上一看就是一夜，但清晰记得回家路上东方那一抹最美丽的曙光，那一份灿烂是最美的球衣颜色。我清晰地记得，2022年世界杯和2024年欧洲杯“中国第一世界第二”以及“中国第一不止世界第二”的字样，却又模糊了当时比赛的比分。已经忘记了液晶电视是如何从39寸发展到85寸、100寸乃至更大，可完美的传接、激烈的碰撞、快速的转换愈发清晰。

或许人生就是如此，旧日时光总是不时在脑海中闪现，不管是模糊还是清晰，只是作为足球人，那些旧日时光，那些模糊或清晰的画面，终归都和足球联系在了一起。

亦如世界杯，旧日时光大都是海外品牌，当下时光满屏都是中国品牌，而真正让人瞩目的变革发生在2024年：海信成为2024欧洲杯VAR显示技术官方合作伙伴，代表着海信从单纯的品牌输出转变为足球赛事的核心参与者。再之后这一切便成了惯例，包括去年的世俱杯以及今年的世界杯。

一个月前，在我所撰写的中国足球赛事的VAR需求一文中，便以海信为例谈及了本土VAR技术的发展。如今的中国足球，职业联赛、城市联赛、青少年赛事全面火爆，这是中国一次新的足球革命，也是中国足球一次新的产业革命，这样的大时代，海信又怎能缺席？不管是在赛场里，还是在我们眼前。

时光的画面已经闪过，现实的画面依旧绚烂：在这个夏日的深夜和清晨，海信一如既往地陪伴着和守护着足球，时时刻刻地见证着我们的泪水和欢颜。