
体坛周报传媒驻西班牙记者 武一帆
很难想象西班牙人当初是怎么就成了地理大发现的先锋和航海霸主,至少西班牙足协工作人员的地理真不怎么样。每届大赛,西班牙永远将驻地放在一个心远地自偏的地点:2016在交通不便的雷岛,2018年在极其闷热的克拉斯诺达尔,2024年在德法瑞边境的一个度假村。到了本届世界杯,足协后勤官又灵感迸发:既然小组赛前2场在亚特兰大,那咱们干脆就把驻地放在亚特兰大——以北200公里外的查塔努加吧!那里有阿拉巴契亚山脉的自然风景区,气候宜人。
西班牙人对交通便利不屑一顾,但对驻地的舒适度要求极高。不考虑球队出行要坐多久大巴,单说跟队媒体,各种舟车劳顿,苦不堪言。而且你说这些驻地的气候条件真的很适宜训练和恢复吗?俄罗斯的克拉斯诺达尔在库班河畔的平原上,足足三周都持续35度以上的高温。而这次的查塔努加也受山谷效应影响,热气和湿气聚集,反而不太舒服。
去年世俱杯,大家已经见识过美国南方夏天的威力:各种高温和强对流天气轮番轰炸,比赛时常因雷暴中断,好在今夏老天爷还算客气,只是让一个气旋过境德州,其他地方暂时没有极端天气预警。而亚特兰大真算是老南方热土上的一块福地。梅赛德斯·奔驰体育场的可封闭顶棚派上了大用场,甭管外边多么闷热潮湿、烈日当空,这边房顶一关,立刻清风徐徐,四季如春。踢球的看球的都舒服,还不像卡塔尔那些球场,冷气太足,过犹不及。
可就是在这么舒服的环境里,西班牙首战打平了佛得角。反而另外几场在墨西哥暴晒的场次打出了好场面和大比分。所以之前很多人(包括我)言之凿凿说天气对强队发挥影响多么大,都是臆测而已。当然,只说西班牙这组,两轮比赛打完,大家不得不承认:佛得角确实黑得发亮。不是那个粉丝数已经超过诺伊尔和唐纳鲁马的40岁老门将沃齐尼亚真的有多强大,而是佛得角真正有两把刷子,对乌拉圭的两把刷子,看上去都是对方低级失误送礼,但世界杯这种场面,能精准抓住对方每一次送礼也不简单。抓不住咱们往往说“缺乏经验”,那佛得角这种第一次参赛的鱼腩有这种效率该怎么解释?

所以说,本届西班牙能和各路玄学理论扯上关系其实有他的道理。包括首战不利,也复制了南非世界杯的轨迹。所以西班牙跟队媒体一片安定祥和的气氛也不足为奇,大家并不认为赢不了佛得角是什么值得焦虑的大事。打沙特一切尽在掌握。理由很简单很充分:总归不会遇到对方门将场场开挂的情况,总归不会遇到接连射门打横梁的情况,而且有一个原本很悲观但实际可控的因素:亚马尔的恢复情况。
之前一直说亚马尔小组赛前两场都歇工,足协甚至给巴萨做了保证,意思是说避免重蹈加维的覆辙,不过度使用球员。所以悲观估计亚马尔要等到淘汰赛见了,尼科·威廉斯也差不多的情况。但亚马尔到美国不久后就参加合练了,首场就替补出战完成世界杯处子秀,第2场就首发进球了。西班牙的状况也随着亚马尔出场而向好。这是大家最希望看到的剧情发展。
关于“亚马尔依赖症”或是“亚马尔神化”的话题,我这些天采访了很多人,名宿、记者、球迷,一直想听听反对观点。出乎意料的是,没人反对全社会热捧亚马尔。《马卡》记者米格尔·拉拉说得最直白:“因为历史上从没有一个西班牙球员像亚马尔这样天赋异禀,伊涅斯塔、比利亚都达不到。”结论是,别说造神,如果硬要捧出一个国家足球代表,那必须是亚马尔。
说实话,这很玄。因为打沙特这场最出彩的是奥亚萨瓦尔。他两球一助攻,把传统西班牙式前锋的特点演绎得淋漓尽致——传射皆精、嗅觉敏锐、深藏不露。其实最后一条很重要。还记得2021年欧洲杯,球迷吐槽奥亚萨瓦尔射术太差,浪费大半到手的机会。即便他在欧洲杯决赛打进制胜球,也很难让一般球迷高看他一眼。但实际上他在国家队的进球数已经跻身历史前10,进球效率仅次于比利亚。就是这么一个高效的锋线杀手,却经常被忽视。因为亚马尔吸走了绝大多数流量、关注和敌意。
这很西班牙。就像500年前在加勒比海上那样无往不利。所谓团队协作,就是有个最厉害的去吸引注意力,再找个也很厉害的埋伏在暗处给一刀。一刀不行就两刀。
也不都是玄学。比如第一场那个奇怪的前场搭配:左边加维、右边费兰·托雷斯,你怎么分析它都不合理,所以踢得很别扭。但你都能看出来的破绽,德拉富恩特能看不出来吗?他是怎么想的呢?对阵沙特,他改成了比较正常的套路,却在赛后接受本报记者沈天浩提问时,矢口否认这就是他的“主力配方”。老爷子正好过65岁生日,与其问他葫芦里究竟卖的什么药,不如猜想一下他许的是什么愿。“世界杯夺冠”这种太没意思了,太不西班牙了。就像足协能把基地放在根本没有世界杯赛场的田纳西州,西班牙人脑子里在想什么,和他们脚底下能踢出什么球,都是我们盯着看世界杯的目的之一。