【人物】桑德罗·马佐拉，蓝黑色的一生

体坛周报全媒体驻意大利记者 沈天浩

桑德罗·马佐拉选择在圣西罗100岁生日的这一天离开。半个多世纪前，他曾经是这里最闪亮的一颗明星。马佐拉是国际米兰和意大利足球史上最伟大的球员之一，当他告别这个世界，就连米兰斯福尔扎城堡塔楼上的维斯孔蒂蛇盾徽，也忍不住显得哀伤。“灵蛇”是国际米兰的象征，也是马佐拉的标签——在球场上，他的“蛇形盘带”（serpentina）让对手们抓狂，甚至也让己方球迷焦急。“快射门啊！”马佐拉在场上穿行出蜿蜒的轨迹，充分地享受足球的乐趣，最后再将皮球送入网窝。现在，他盘带着进入天堂，与父亲瓦伦蒂诺和弟弟费鲁乔重聚，当年那支伟大国米的大多数球员，现在也都已在那里。

以父之名

瓦伦蒂诺·马佐拉离开时，小桑德罗只有6岁。此前，他的父母已经离婚，而桑德罗跟随父亲。悲剧发生后，瓦伦蒂诺伴侣的家人，将桑德罗藏在了一间干草棚里。桑德罗的生母艾米莉亚，不得不支付了一笔钱，才能够将儿子接回去。那个年代，足球运动员的薪资与当今不可同日而语，桑德罗·马佐拉的青少年时代并不富裕。“我们穷得不得了，但那是一个充满爱的家。”不久前的一次采访中，桑德罗这样说。即便那道伤痕从未真正弥合。

国米战后的第一位本土传奇贝尼托·洛伦齐，当年在国家队受到过瓦伦蒂诺·马佐拉的照顾。在苏佩加过后的艰难时刻，他决定将这份爱回馈给瓦伦蒂诺留下的两个孩子。就这样，桑德罗和弟弟费鲁乔，成了国米队内的两个“吉祥物”。15岁时，桑德罗正式进入蓝黑军团的青训营，而当时青年队的教练，正是朱塞佩·梅阿查。

对此，桑德罗回忆道：“正是他在青年队时期从技术上塑造了我。每次训练结束，我们都会留下来看他射门。右脚、左脚、正脚背、外脚背，他都能轰出炮弹一样的球。那时候的皮球一旦被雨水打湿，简直就像石头一样重。他会先问门将：‘你想让我打哪儿？’指哪打哪。现在还有多少人能做到？”

在梅阿查的悉心栽培下，桑德罗很快崭露头角。“你爸爸，伟大的球员，现在看你的了……”埃雷拉将他召进了一线队，顺便用稍显破碎的意大利语对他说道。不久后，小马佐拉收获了他的首秀和首球，只是方式让所有人都意想不到。

1960-61赛季，国米与死敌尤文图斯竞逐联赛冠军，两队在联赛第28轮直接交锋，彼时尤文主场的看台容量，已经装不下涌入球场的大量球迷。很多人涌向球场边缘，坐在田径跑道上，甚至来到了板凳席，在埃雷拉身旁就座。半小时后，当值主裁甘巴罗塔作出决定：比赛就此终止。作为主队的尤文图斯被认定负有责任，并被判0比2负。迫近差距后，国米又在最后一轮前追平了积分，可尤文的上诉偏在此时取得了结果：此前的判罚被取消，两队还要在赛季末择日重赛。心态大受影响的国米，在末轮的卡塔尼亚客场失手，也让尤文提前夺冠。

愤怒的老莫拉蒂，做出了一个惊人的决定。为了这场已经失去实际意义的国家德比，他让埃雷拉排出了一份全部由青年队球员组成的首发名单。那是1961年6月10日，桑德罗在当天上午还有三门高中课程口试，为了这场比赛，学校特意将他的口试时间安排在最前面。考试完成后，一辆出租车已经在学校门口等他。一路飞驰后，汽车按时抵达都灵。比赛开始前，博尼佩尔蒂对桑德罗说：“我和你父亲一起踢过球。他是所有人里最强的。”尤文不出意料地9比1大胜，西沃里是役攻入6球，而为国米在下半场打入一粒点球的，正是桑德罗·马佐拉。赛后，博尼佩尔蒂又找到了桑德罗：“你不愧是你父亲的孩子。”

美好年代

桑德罗在1962-63赛季正式进入一线队。一年多以后，他就在国际米兰和意大利足球最美好的夜晚之一，成为绝对主角。1964年，意大利经历了“经济奇迹”最疯狂的增长期，全国新生人口创纪录地突破百万，人们纷纷结婚生子、购买汽车和家用电器，相信生活会一年比一年更好。这一年秋天，连接米兰与那不勒斯的“太阳高速公路”全部贯通；11月，米兰人第一次坐上自己的地铁，标志性的红色线路与标识系统，也在这一年赢得设计界的金罗盘奖。1964年的第13届米兰三年展，主题是“闲暇时间”，开篇由维托里奥·格雷戈蒂和翁贝托·艾柯策划；音乐界，将卡巴莱、戏剧、方言与社会讽刺结合在一起的“米兰歌派”开始流行；戏剧方面，斯特雷勒的《愤怒之夜》在米兰迎来首演，那是1964年5月19日。8天后，冠军杯决赛在维也纳打响。

维也纳的普拉特球场，建在一个巨大的公共休闲区域内。从球场望去，远处可以看到一个巨大的摩天轮，它从1897年就开始转动，见证过哈布斯堡帝国的余晖、两次世界大战和战后欧洲的重建；这一次，它见证了一支伟大球队的诞生。这是历史上第9届欧洲冠军杯。此前8届，皇家马德里赢下5次，而国米此前从未进入决赛。进入球员通道时，21岁的马佐拉愣了神：他看到了迪斯蒂法诺和普斯卡什。路易斯·苏亚雷斯在旁边提醒：“喂，醒醒。我们是来踢决赛的。”

随着开场哨响，马佐拉马上展现出了另一副面貌。第43分钟，法切蒂将球送到前场，马佐拉在禁区外突然起脚，皮球飞入网窝——两位“大国际时代”最具标志性的球员，通过连线铺出了国米登顶欧洲的道路。下半场，马佐拉又助攻米拉尼扩大比分，但费洛为皇马扳回一球。白衣军团开始了疯狂反扑。第76分钟，马佐拉梅开二度，帮助球队度过险境，抵达巅峰。终场后，普斯卡什找到马佐拉，把自己的10号球衣送给了他：“我和你父亲交过手。他非常强。你配得上他。”21岁的桑德罗哭了。

从1962-63赛季真正进入一线队，到1966-67赛季“大国际时代”的尾声，马佐拉在五年间帮助国米赢得3座联赛冠军、两座欧洲冠军杯和两座洲际杯。1963-64赛季，他以7球成为冠军杯最佳射手；一年后又以17球成为意甲金靴；1965-66赛季，他的联赛进球数来到19球。在一支坚决贯彻链式防守的球队，马佐拉就是进攻端的那把尖刀。

1965年，国米在冠军杯完成卫冕。决赛恰是在圣西罗进行，对手是尤西比奥领衔的本菲卡。比赛当天下起倾盆大雨，草皮相当泥泞，马佐拉没有再次梅开二度，但国米唯一的进球同样有他参与：法切蒂送出长传，马佐拉与科尔索完成配合，最终将球送到雅伊尔脚下，巴西人的低射从门将科斯塔·佩雷拉手中滑过，成为当场唯一进球。下半场，马佐拉原本还有机会扩大比分，但他的射门被门将和立柱合力挡出，科斯塔·佩雷拉也在这次扑救中受伤。在那个没有换人名额的年代，本菲卡只能让中卫热尔马诺客串守门员——这也帮助国米守住胜局、将冠军杯留在了米兰城。

更有趣的故事发生在此前的半决赛。国米的对手是利物浦，首回合在安菲尔德进行。利物浦刚刚在三天前赢得俱乐部历史上的第一座足总杯，香克利特意等到国米球员已经走进球场，才让两名无法出场的本队球员举着奖杯绕场展示，激发出Kop看台最炽烈的热情。开场仅几分钟，亨特便为主队破门，马佐拉则在第10分钟扳平比分。然而，国米最终还是1比3输球，利物浦人赛后播放了著名的美国黑人福音爵士乐《当圣徒行进时》，庆祝这场胜利。

八天后回到米兰，喜欢音乐的马佐拉提前准备了一张路易斯·阿姆斯特朗版本的33转唱片，把它交给圣西罗的现场播音员：“等我们赢球之后，再把这首歌放出来。”第8分钟，科尔索任意球破门；一分钟后，佩伊罗从门将劳伦斯手里“偷”走皮球扩大优势；第62分钟，法切蒂从后场一路向前，冲到禁区前沿完成爆射。3比0，《当圣徒行进时》响彻“足球斯卡拉”。

第二座冠军杯之后，还有第二座洲际杯：面对独立队的首回合，国米3比0取胜，马佐拉梅开二度，其中包括一次倒钩，帮助球队基本锁定了奖杯。1966年，国米赢得队史第10座联赛冠军，将第一颗金星绣上球衣。锁定冠军的一战，蓝黑军团4比1大胜拉齐奥，打进反超进球的还是马佐拉。

摆渡人

“萨尔蒂，布尔尼奇，法切蒂；贝丁，瓜尔内里，皮基；雅伊尔，马佐拉，佩伊罗，苏亚雷斯，科尔索。”那支球队的首发11人，对于蓝黑拥趸们来说，像是一首最动听的诗歌。可任何王朝都有自己的周期，更何况埃雷拉建立的是一套紧绷到极致、让球员们压力过载的管理方式。“他总说，首先要训练我们的脑子，然后才是双腿。”马佐拉后来回忆，“但他真的会把我们练疯。”

1967年初夏，埃雷拉的“机器”崩溃了。5月25日，国米在里斯本的冠军杯决赛对阵凯尔特人，马佐拉开场仅6分钟就罚进点球，但接下来的比赛完全属于苏格兰人。斯坦的凯尔特人不断进攻，将国米压缩在自己的半场。杰梅尔下半场扳平，查尔莫斯在终场前完成逆转。一周后，意甲最后一轮打响，国米此前仍领先尤文图斯1分，只要客场战胜曼托瓦就能夺冠。第49分钟，国米旧将迪贾科莫从右侧发动攻势，蓝黑门将萨尔蒂却出现了生涯中最致命的一次脱手，皮球随后滚进球门。

尤文逆转夺冠。接下来的夏天，队长皮基、瓜尔内里和雅伊尔一起转会。翌年，国米只获得联赛第五，埃雷拉放下了教鞭，老莫拉蒂也将俱乐部交到弗拉伊佐利手中。一个时代结束了，但马佐拉没有离开。皮基之后，科尔索一度继承队长职务，但在进入1970年代后，马佐拉正式接过了袖标。更早时，埃雷拉也一度决定将袖标交给马佐拉，当时已经在国家队担任队长的法切蒂则有些失落。两人之间一度比较冷淡，直到有一天只剩他们两个人独处时，他们把话说开，然后拥抱了一下。

1970-71赛季，苏亚雷斯已经离开，国米的开局相当糟糕，前五轮1胜2平2负，主帅埃里贝托·埃雷拉被解雇，青年队教练因韦尔尼齐临时接手。输给那不勒斯之后，国米已经落后榜首7分——在两分制时代，这是一个巨大的差距。马佐拉、法切蒂、科尔索、布尔尼奇这些老将坐到了一起，制作了一张表格，他们一场场计算国米应该拿到多少分，对手又可能在哪里丢分。后来，这张表格成为传奇，国米整季再未尝到失败滋味，最终提前夺冠。

一年后，这支处于王朝余韵的球队，再度杀进了冠军杯决赛。1972年5月31日的鹿特丹，马佐拉戴着队长袖标走进德奎普球场，对手是阿贾克斯。这一次，国米成了“枪骑兵”的背景板，克鲁伊夫下半场梅开二度，阿贾克斯2比0获胜。欧足联如此简明扼要地描述这场比赛：“全攻全守2比0链式防守。”马佐拉没能举起自己的第三座冠军杯，但对手从迪斯蒂法诺到克鲁伊夫，他一直都在那里。

二选一

国家队层面，马佐拉同样取得了巨大的成功。1968年本土欧洲杯，两年前爆冷负于朝鲜的意大利队迫切需要雪耻，马佐拉踢得比俱乐部位置更靠后，他以组织者的角色，入选了当届赛事的最佳阵容，意大利人捧起了德劳内杯。两年后，他又作为关键球员，帮助球队杀入了世界杯决赛。然而，如此传奇的蓝衣生涯，不可避免地被一道选择题定义。

意大利人喜欢二选一。金发还是黑发？披萨还是意面？海边还是山里？美丽足球还是结果主义？似乎这一切都无法兼容，即便是这个国家最好的两名10号球衣也概莫能外。马佐拉和里维拉，分别代表米兰城的两支球队，然而在当时的意大利，两人之间的“对立”几乎变成了一个意识形态问题：即使你根本不支持米兰双雄，似乎也必须拥有自己的答案。马佐拉外表棱角分明，留着属于那个年代的八字胡，跑起来身体微微前倾，喜欢突然加速、变向、像蛇一样穿梭；里维拉有着整齐的发型和精致的外表，动作总是相当从容，不怎么喜欢跑动。马佐拉21岁结婚，生活低调，里维拉则更像是报纸的头版人物。

马佐拉的绰号是“八字胡”，里维拉的则是“金童”，传奇记者贾尼·布雷拉又给里维拉起了另一个绰号：“小修士”。布雷拉认为里维拉风格优雅，但有时精致得近乎矫饰。相比之下，他明显更欣赏马佐拉，因为后者跑得更多、参与防守，也更符合他对于球队平衡的理解。意大利国家队主帅瓦尔卡雷吉，也相信马佐拉和里维拉之间必须要“二选一”。1970年墨西哥世界杯，马佐拉在3场小组赛里都是首发，里维拉前两场则干脆没有上，第三场对以色列下半场替补，换下的还不是马佐拉，而是多门吉尼。

四分之一决赛面对东道主墨西哥，马佐拉踢了上半场，里维拉则在中场休息后将他换下，帮助彼时1比1与对手战平的球队打开局面：里瓦梅开二度，里维拉也取得进球，意大利4比1晋级。就这样，著名的“半场接力”正式开始了。半决赛面对西德，马佐拉再次首发，瓦尔卡雷吉在中场休息时通知他“接力”继续，无法回到场上的马佐拉，气得把球鞋直接砸向更衣室的柜子。里维拉的登场，是那场“世纪之战”的关键元素：米兰队长在第111分钟接到博宁塞尼亚传球，推射远角，将比分定格在4比3。

与巴西的决赛前，意大利人开始相信：是时候让两个人一起踢了。马佐拉本人也是这么想的。“在任何其他国家，我们都会一起上场，”他在多年后回忆道：“其他国家的教练接受采访时也都是这么说的。可我们意大利人很特别……”

在阿兹特克球场，瓦尔卡雷吉依然选择了马佐拉。对面的巴西队有5个10号：贝利、托斯唐、雅伊济尼奥、里维利诺和热尔松；意大利人却偏要在2个10号里二选一。上半场依然以1比1结束，但瓦尔卡雷吉这次连“接力”都不要了，或许他过于恐惧巴西人的进攻火力。里维拉直到第84分钟才替补登场，比赛此时已经失去悬念。意大利队获得了亚军，然而在机场等待瓦尔卡雷吉的，却是球迷们手中的鸡蛋和西红柿。

“我和里维拉是兼容的。说我们不能一起踢的人，就是不懂足球。我们活跃在不同区域，本来应该更多地一起上场。谁知道我们和意大利国家队，因此少赢了多少奖杯？”马佐拉这样说。他还透露，由于当时米兰双雄的对立强烈，他和里维拉不能公开出去吃饭，否则“整个世界都会闹翻天”。 国家队集训时，只要记者跟在旁边，他们甚至得装出彼此不怎么说话的样子。实际上，两人之间一直保持着不错的关系。1968年，他们还和布尔加雷利、德西斯蒂等人，共同参与创建了意大利职业球员工会。

中国之行

马佐拉在1977年结束了球员生涯。一年后，他又拿出了那双球鞋，为国米踢了一场比赛，在中国。

时至今日，走进圣西罗球场博物馆，你依然可以看到国米1978年访华的相关资料——蓝黑军团是第一支访问中国大陆的意大利球队。2009年，马佐拉接受我的前辈同事王勤伯采访，并向《体坛周报》读者透露，自己正是那次中国之行的关键促成者。

退役后留在国米任职的马佐拉，希望一家名为“国际”的俱乐部，能够真正拥有与这个名字相称的国际视野。“我希望做一件不一样的事情。”马佐拉偶然看过一场中国队的亚运会比赛，觉得中国球员并不缺少脚下技术，却在整体战术和体能方面与欧洲足球存在差距。于是，他产生了让国米去中国进行交流的想法。为此，他主动找到中国驻意大利大使馆，一次次推动这次访问，直到对方开始称他为“中国人民的好朋友”。

1978年夏天，国米访华终于成为现实。6月10日，刚刚赢得意大利杯的蓝黑军团，踏上前往中国的旅程，经过雅典、大马士革和巴基斯坦拉瓦尔品第三次转机，终于抵达北京。2天后，国米与中国队踢了一场比赛，中方希望马佐拉也能在比赛中出场，他接受了。是役，王长太为中国队早早破门，斯坎齐亚尼为国米扳平，马佐拉首发登场，踢了45分钟，在中场休息后将位置交给了一名年轻人：刚刚从布雷西亚加盟的贝卡洛西。

国米在中国待了两周，踢了4场比赛，去了北京、杭州和广州，贝卡洛西在杭州收获了他的第一个国米进球，年轻的曾加则在广州获得了出场机会——未来的十几年里，他们将会成为蓝黑军团的主角。马佐拉看到人们在清晨骑着自行车去上班，也记得中国队专程来到广州为国米送别，这些场景让他印象深刻。“1978年的中国之行，是我生命中最重要的一次旅行。”在体坛的那次采访中，马佐拉这样说。

台前幕后

接下来几年里，马佐拉成为管理层的核心人物，还几乎为国米带来了两位巨星。1977年，他盯上了在南锡效力的普拉蒂尼，并推动国米与其达成协议，但当时意大利足球的“边境”迟迟没有开放，转会最终搁浅；另一个名字是法尔考，按照马佐拉自己的说法，他甚至保存了一份巴西人已经签过字的合同，而法尔考的母亲也站在国米一边，希望儿子跟着马佐拉北上米兰城。

佩莱格里尼入主后，马佐拉一度离开俱乐部，但在马西莫·莫拉蒂1995年买回父亲曾经拥有的心爱球队后，“大国际”时代的旧人们又回来了。法切蒂、苏亚雷斯、科尔索，当然也少不了马佐拉。这一次，他的职位是体育总监。20年前尝试追逐普拉蒂尼失败后，马佐拉这一次为国米带来了一个更令人兴奋的名字：罗纳尔多。

马佐拉后来回忆，自己得知罗纳尔多希望离开巴塞罗那之后，很快亲自去见了他。“我没想到真的有可能把他带来，他的解约金高得吓人。但我们先拿到了球员本人的同意。”1997年7月25日，“外星人”降落在米兰，当他在杜里尼大街的俱乐部总部亮相时，身边的两位传奇就是马佐拉和路易斯·苏亚雷斯。

罗纳尔多加盟后穿上了10号球衣。1998年世界杯过后，他希望重新拿回自己标志性的9号。萨莫拉诺怎么办？马佐拉给了他一个小学数学题式的建议：找两个数字，加起来还是9。就这样，萨莫拉诺选择了18号。智利人随后突发奇想：为什么不能在两个数字中间放一个加号？国米真的向意大利足协提出了申请，并得到了通过。足球史上最著名的号码之一诞生了：

1998年联盟杯决赛，萨内蒂与萨莫拉诺相互助攻，罗纳尔多下半场对马切吉亚尼上演钟摆过人，将比分锁定为3比0。那是小莫拉蒂时代的第一座冠军，也是马佐拉经理生涯的代表作——这几名球员都是在他任内加盟蓝黑军团的。当时的主帅则是深受国米球迷喜爱的吉吉·西蒙尼。然而就在当年11月，吉吉·西蒙尼被国米解雇，给他打去电话的人正是马佐拉。这成为他日后非常过意不去的一件事：“马西莫（莫拉蒂）决定解雇吉吉时，我是反对的。但我尊重了管理层的等级制度。”

马佐拉在1999年离开了俱乐部的职位，但他从未真正远离蓝黑世界。2022年秋天，80岁的马佐拉入选了国际米兰名人堂。2024年5月19日，此前已经提前夺冠的国米，在赛季的最后一个主场领取了冠军奖杯。赛前，俱乐部安排了一个亮相仪式：马佐拉、贝丁和卡佩利尼走进球场，他们在1966年帮助国米拿下联赛第10冠；58年后，他们回到这里见证第二颗星。此前不久，他还回到阿皮亚诺基地，与劳塔罗聊了很久。两个10号，两代队长。去年，劳塔罗在欧冠进球和国米总进球数上，完成了对马佐拉的超越。

就在去世前一个月，马佐拉还接受了《米兰体育报》的采访。你希望自己如何被人们记住？面对记者的问题，马佐拉这样说：“记住我是一个好人。一个即使明知道不可能赢、也还是愿意把比赛踢下去的人，就像当年那场1比9一样。”当时，他正在和一个更强大的对手较量。马佐拉离开了，他不会被人遗忘。