【追忆】2004年，我给王国林和法切蒂做翻译

文/体坛+记者王勤伯

每次发生球场猝死事件，我都会呼吁一次，中国大陆至少应该在大城市仿效欧洲、香港、台湾，立法要求在运动设施、大型公共场所、大型公交工具配备心脏急救除颤器。

59岁的原上海中远总经理王国林踢球时猝死，媒体报道说是“送入医院抢救无效死亡”，说明发病时未曾在“黄金时间”使用心脏急救除颤器进行抢救。

有兴趣对此了解更多的读者，可以阅读旧文《环球体育观察(8) 球员倒地猝死，队医要被判刑？》

本文主要是回忆13年前的采访经历，和王国林有些许关系。

长期生活在国外，国内的足球人物我大都不认识。认识王国林，是因为2004年夏天国际米兰和上海国际的一场热身赛。那是一个繁忙的夏天，参加完《体坛周报》的欧洲杯报道，从葡萄牙回到中国，我短暂地加入体坛的亚洲杯报道团队，然后又回到意大利，和特约记者雷克在意大利北方城市特伦托会合。

雷克经常说，为体坛工作的那段时光是一辈子难忘的，现在他想有这样的生活也不可能。他目前是福克斯体育台在阿根廷最重要的主播之一，带领着一整个团队。

2004年，雷克还是福克斯体育台派驻欧洲的记者，住在马德里。他有大把闲暇时间，为了《足球周刊》的1对1专访栏目，他去了欧洲很多地方，有些地方一辈子也未曾料到会造访，例如特伦托所在的特伦蒂诺-南蒂罗尔大区。

这个地区直到一战结束都属于奥地利。完全是德语阿尔卑斯风貌，湖光山色森林牧场。这里的人爱运动，却几乎没有出过足球明星，也没有大球队。作为自治区，特伦蒂诺-南蒂罗尔特别富裕，区政府每年夏天邀请意甲意乙球队去星罗棋布的山中小镇集训。

国际米兰当时在小镇Riscone di Brunico训练，雷克去采访了刚上任的主帅曼奇尼。在特伦托火车站接上我，他又担任司机，陪我去另一个小镇Folgaria采访在帕尔玛刚刚成名的吉拉迪诺。

高山小镇非常美，我们到达时，吉拉迪诺正在旅馆门口接受帕尔玛当地电视台采访。电视台记者问，“主教练巴尔迪尼说，和吉拉迪诺这样伟大的球员共事，工作变得更容易。你怎么看？”

吉拉迪诺说，“他也是一个伟大的教练，和他一起共事，工作也很容易。”

没过几个月，伟大的教练巴尔迪尼就从帕尔玛下课了，他几乎是被更衣室赶走的，伟大的球员吉拉迪诺是兵变主力之一。

通往山中小镇的道路，并不会过分照顾驾车人的感受。采访完回特伦托，山上下着大雨，雷克一路开得心惊胆战。这种感受，2010年我一人驾车去意法边境的Sestriere采访意大利国家队时也经历过。上山时没什么事，下山却时刻觉得马上就要刹不住车滚入深渊。

两个记者一起出行，能聊聊天也就是开车和吃饭，其余时间都在各自阅读和赶稿。傍晚完稿，我们下楼去特伦托市政球场看国际米兰和上海国际的热身赛。那一年，特伦蒂诺-南蒂罗尔大区也邀请了上海国际来集训。

没想到，旅馆大堂沙发上坐着国际米兰著名的南美烤肉帮。我想不起具体有哪些人，只确定坎比亚索、克鲁斯、科尔多巴（哥伦比亚）在，贝隆和萨内蒂不在。

老乡见老乡，肯定是一通神侃和各种哄笑。

国际米兰并不下榻这个酒店，他们只是比赛前借用会议室开会、吃点心。直到球员被叫去开布置会，我和雷克才出发。坐上看台不久，国际米兰就派人来找我，要我坐到法切蒂身后。原来，法切蒂和贝蒂·莫拉蒂专门把主席台正中央的位置留给王国林，他们两人分坐王国林左右。语言上无法沟通，刚好看到我来了，就让我去帮忙。

这场热身赛是中介安排的，国际米兰其实对上海国际没什么了解，法切蒂和贝蒂就是高兴中国也有一支叫国际的球队。他们的问题都是围绕上海国际的基本信息。

曼奇尼当时仍在调教球队，例如中场的贝隆-坎比亚索组合，上半时更多技战术演练，没刻意杀伤。下半时替补和青年队球员出场，都急着表现自己，刷刷就进了3球。

上海国际下半时也派出一小将，他有过一次在左路反击中的带球突破，这是上海国际那场比赛唯一的亮点。法切蒂转过身来，让我帮他问王国林，这个小孩子几岁。

王国林回答：“17岁。”

法切蒂点点头。

对话在这里就已经结束了，我们周围也没别人旁听。然而，第二天中国国内冒出一大堆“国际米兰相中于海”的消息，我看得目瞪口呆，实际法切蒂连他的名字都不知道。

比赛结束前，法切蒂和贝蒂确实希望和王国林建立更多的联系。王国林邀请国际米兰访问上海，法切蒂则不停重复，“你们可不可以帮我们每年卖掉600万件球衣？”这是很多欧洲豪门对中国市场的奢望，即使在今天，估计所有欧洲豪门加起来，在中国一年也卖不掉600万件。

这种比赛级别小，没有采访混合区，赛后，寥寥可数的记者们就在更衣室通道外和球员交流。

当时媒体环境确实比今天宽松很多，没那么多摄像头，球员很无所谓。我采访马丁斯的时候，维耶里不停搞怪，用手指从后面“袭击”尼日利亚人。马丁斯答问越认真，越会被“戳”。

采访完马丁斯，我问维耶里，“Bobo，你也说几句？”

“我正在新闻沉默。”

这是事实，2004年欧洲杯，维耶里对记者们发飙，“我比你们所有人加起来都更男人！”之后他拒绝采访很长时间。Bobo曾经有过一个绰号是“哑巴”。实际他不说话是会蛋疼的，搞完马丁斯，他转身又一把扯过同伴尼科拉·文托拉，“你应该采访他，他才是轰炸机。”他随口就唱起一首自编的小曲，“尼科拉啦啦啦啦，啦啦啦啦啦！”

现在回想起来，以维耶里对女人的狂热，他称文托拉为“轰炸机”，很可能是因为垂涎文托拉的太太、印尼-瑞士混血模特Kartika Luyet。